变革

[法] 勒克莱齐奥
风啊,风啊,万事如风。 如梦童年 卡特琳·马罗居住的让娜女王路的楼房也曾红极一时。那个年代,来自巴黎、伦敦和莫斯科的火车不分季节地将闲散的富人大潮送到这里。这些人虽没有富裕到可以租下海滨别墅的地步,但也足够负担起新街区相当高水准的生活。新区建成的五层楼房带有阁楼,取代了原先的小花园和农民的海滨小屋。 楼房入口的大门上方以蔚蓝色马赛克为底,用金字刻有大楼的名字。让不记得何时起第一次知道这个名字的发音,因为它太过熟悉,五个音节总是向破败的墙面发出奇异的金灿灿的声音。据让的母亲莎伦回忆,让小时候被带去看望卡特琳姨妈时,看到这个名字就笑个不停,还不停重复地念,仿佛这个名字有种魔力:拉卡塔薇娲。 这个名字来自何方?让总想:来自非洲,或是巽他群岛?他也想过,或许它跟所有那些毛里求斯的名字一样,来自他的祖父母,又经过父亲,才来到他的记忆中萦绕不去。这些古怪的名字老叫人心神不宁,塔塔玛卡、科罗曼德尔、密尼西。没过多久,生性刻薄的爱蕾奥诺尔姨妈给他解释说,拉卡塔薇娲只是穿越乌拉尔山脉的铁道上某个小车站的名字,楼房的建造者大概属于那批怀念神圣俄罗斯的年代和当时奢华生活的贵族。就这样,这个名字在蔚蓝色纹饰上如同圣像般闪耀。总而言之,拉卡塔薇娲就是一个小世界。 每层楼都有其特殊之处,无可比拟。尽管拥有令人炫目的名字,这栋楼依然叫让感觉害怕,阴森的入口处,镶嵌着玻璃的巨大铁门不开不关,从来都虚掩着,让人觉得有根无形却又损坏了的弹簧拉住了门。间或有熟门熟路的流浪汉趁机在门厅里住下,侧卧在垃圾间门口的纸板上。 让很怕走大厅里的过道。他总觉着有冰冷的气息吹在后颈,像只无形的手想一把抓住他,将他拖进长久无人进入的地窖那幽深的黑暗里。他一鼓作气跑到第二道门,这个门通往隔间,过去有哥特风格的彩绘大玻璃装饰,现在却逐渐被发黄的毛玻璃替代。 一楼和下面几层都是带家具的屋子,虽然不至于到光线昏暗的地步,但也只能…