（一） 岁数大了，该停下来数数星星了——那童年的时光，最在人年老时很难追忆;也是童年的记忆，沉淀着人生最宝贵的东西;那生活的本质要向童年去要，幸福的含义也要童年给解释，不然人直到死去也不能明白，人活着是为了什么。 梅花村的西南处，有一所建成五十年之久的小学学校。老一辈人说是一位从城里来的小伙子出资建的，后来这个人又回了城里，每年会回来两次。一次是春天，一次是秋天。春天是播种的季节，秋天是收获的季节。这个学校历经风雨，多少岁月也是硬挺过来了：建校不久，经费就不足，关闭了一段时间，后来又经历几次的拆建，期间断断续续闭校了几次。学校所培养出的学生已经数不清了，反正周围三里内的村庄的孩子都在里面学习过，其中也包括父辈那代人。那时小孩子上学一般都要到六七岁了，不像现在城里的孩子，两岁都被送到幼儿园，所以乡下的孩子更有时间去玩，童年也更丰富多彩。 在梅文中小时候，也就是七岁时，上了这个学校的半年级。不认识字的梅文中站在校门口痴呆的看着门楼上的四个猩红的大字，对身边的妈妈说：“我要学写字。”由此他的妈妈甚是惊讶，说这孩子是个上学的料子。这通过后来梅文中的表现更加体现出来。该校长就是那个小伙子，如今已是头发斑白，而报名时却是个女的来提问。听妈妈说她跟自己家还有亲戚，梅文中半信半疑。站在面试官面前，梅文中很是紧张，小心脏扑通通的跳动着，原因是考题是从一数到一百，但之前谁也没教过他数数。庆幸的是报名时在他前面的一位小胖妞会数数。梅文中就这样听着她从一数到一百。让人惊讶地是梅文中最终一字不落的给数完，作为面试官的女人张大嘴巴的看着他。而作为文中的妈妈，反复强调孩子没有作弊，手舞足蹈地夸赞自己的娃聪明，走到哪碰见个人就把自己的儿子夸耀一番，由此梅文中成了远近闻名的神童。 自打梅文中上学后，性格外向的特点变得格外突出，调皮捣蛋，上树捉鸟，下河抓鱼，恶作剧也是无处不做，然而学习成绩徘徊在中等。梅文中…