微笑属于卢旺达
画鹿拜拉
基佳利病人
图片
第一次看到静的时候,她正对着面包柜台发呆。侧着看脸色有些苍白,长发微卷有些乱,一件皱巴巴的长T, 打底裤,夹脚拖鞋,仿佛是出门倒垃圾的时候一时兴起跑了出来。
我看着她犹豫不决的样子,拿指尖点了一下。
“这种好吃。”
听了我的话,她身体微微抖了一下,转过脸来,不过看到我后戒备的眼神一下又变温柔了,随即又有点羞涩。
她镇定地说:
“是吧,看起来也象好吃的样子。”
她抬起头,朝着售货员,指尖点着我推荐给她的牛角培根黄油面包。
“This, One.” 说完她又略有所思了一下,手里比划着,“ Two , Two is ok.”.
售货员熟练地把面包分别用锡纸包起来,从收银台底下抽出牛皮纸袋,装好,递给她。
“Two Thousand” 当地非式的又带点法语口音的英语总会让初来卢旺达的中国人有些困惑。
静迟疑了一下,从口袋里掏出两张1000卢郎的纸币递给售货员, 接过了面包,转手把一个递给我。
“这个给你。”
这家面包店在一家老酒店里,莱可酒店,在乌木干达路上,大道的尽头就是总统府和铜墙铁壁的美国使馆。其实这家酒店从之前的 Novetel 开始已经易主了好多次,名字改来改去我已经不记得现在叫什么了。整个大楼如今还是诺富特黄的颜色,但是斑驳得散发出一种殖民时代的气息,再看看到它的建造年份,我可以想象到它的套房已经是如何陈旧。好在房间会陈旧,酒店花园不会。
她手里拿的这个面包是我最近在基加利寻觅到的最好吃的面包,这么说似乎有些可笑,我叫它“大牛角”。外表确实平淡无奇,可是最好的味道难道不都在最简单的食物里吗。这个城市到处充斥着面包,从街角的杂货店到超市甚至酒店,有时候闻着面包的香味你会莫名地买上一堆面包。“大牛角”里面塞满了培根,以及大块的黄油,是一般的牛角面包的起码四个大小,刚烤出来的时候,又酥又润,烤制过的厚厚黄油和面包皮粘在一起,一个吞下去,足以应付一早的食欲…