致迪奥尼斯·马斯科洛 …………………… …………………… 天空多云。 观景窗关闭。 他在餐厅里；从他的一边看不到花园。 她，是的，她看得见，她在看。她的桌子挨着窗台。 由于光线刺目，她眯起眼睛。目光忽左忽右。其他客人也在看这几场网球，而他看不到。 他没有要求换桌子。 她不知道有人看着她。 早晨将近五点钟时，下过一场雨。 今天，球是在闷热的天气中，拍过来拍过去。她穿一件夏季长裙。 她面前放了那本书。自从他来了之后开始的？还是以前？ 书的旁边有两瓶白色药丸。她每顿饭都要服几粒。偶尔她打开书。然后又立刻合上。她看网球。 其他的桌子上有其他的药瓶，其他的书。 头发有黑的，灰黑的，光滑的。头发不漂亮，发干。眼睛不知道是什么颜色的，当她转过脸，窗边的光线直接照射，还是使眼睛感到疲劳。微笑时，眼睛四周的皮肤微微打皱。她很苍白。 旅馆的客人没有一个在玩网球。玩网球的是附近的青少年。没有人抱怨。 “很可爱，这种青春朝气。他们也很知趣。” 除了他也没有别人注意过她。 “这种噪音大家也习惯了。” 六天前他到时，她已经在那里，面前放了书和药丸，穿了一件长上衣和一条黑裤子。天气凉爽。 他注意到她的雅致，体态，然后动作，然后每天在花园里午睡，然后她的手。 有人打来电话。 第一次她是在花园里。他没有去听名字。第二次他没有听清楚。 电话在午睡以后打来。无疑是有约在先的。 阳光。第七天。 她又在那里，网球场边，坐在一张白色长椅上。还有其他白色长椅，大部分是空的，空的，面对面东倒西歪，围成一圈，孤零零。 午睡以后他就看不到她的踪影了。 他从阳台上瞧着她。她在睡觉。她身材高，也像死了似的，腰际有点弯。她苗条。 这个时刻网球场空无一人。午睡时间不允许打球。将近四点钟才有人玩起来，直至黄昏。 第七天。正当午睡昏昏沉沉时，响起一个男人的声音，急躁，还带点粗暴。 没有人回答。那个人独自在说话。 没有人醒来。 只有…