序 每个人之所以成为现在的样子，都是有原因的。 如果把人生成长的过程，看成类似于搭积木的游戏，那么每个人今天的样子，都是由过去众多形状不一的小块积木排列而成的作品。 假如生命只有一次，这来之不易的一生该怎么过？ 越早思索未来，越早醒悟，就越来得及调整自己。 这本书的主人公“小松”是我的学生之一，我们朝夕相处了三年，缘分一场，师徒情深。三年中，他的生活里有我，我的生活里有他。每一餐饭，每一次互道晚安，每一番随机的谈话—这些数不清的生活细节谱写了“我们的故事”。 记得当小松快要离开我、远赴英国留学之前，对我说：“老师，我还没有离开，好像已开始了怀念！随着起航的倒计时，这种情绪日渐浓烈。” 我笑笑说：“某一天，把我们的故事写下来吧。将感情拷贝成文字，存放在别处，身体会轻松一些，心也就安了！” 于是，就有了这本书。 这是关于一个少年如何变化、如何成长的故事，里面的场景片段和每一个对话都曾经在真实的时空中发生过。 但是读者无需细究真假，就当作虚构的小说来读也不错。用第一人称或者第三人称，也都无非是文学创作中的叙事手法。正如南怀瑾先生所言，小说里的故事常常是真实的，而正史里的记载往往也有虚构的。 只要带着“为我所用”的角度来阅读，何妨“得其意而忘其言”呢？ ——曾赞军 第一章　小松到来 曾老师 小松不是我的第一个学生，但他是在我身边时间最长、教学周期最完整的一个。 这些年，许多家长带孩子来咨询我，在这个有些阴翳的密林里，孩子们等待着那束能穿透树林、照亮他们的阳光。可是，生活不是童话世界，非要诸多机缘巧合，才能锻铸成那个宝贵的交叉点。就像储安平那首诗所说：原不过像两片落叶，今天偶尔吹在一起。 然而这偶尔的背后，分明还有一些耐人寻味的缘由。那些缘由，不妨就当作是偶然背后的逻辑吧。 老妈忧心的少年 我像电影《阿甘正传》里的那片羽毛，在混沌里出生，随风飘荡。 父母是二十世纪七十年代初移民…