引言 我这一生都在英格兰的土地上四处漫游。我攀爬过康沃尔郡的悬崖，到过诺福克郡的沼泽，徒步走过平宁步道。我熟悉英格兰的城市和小镇，熟悉这里的每座教堂和屋宇。尽管如此，直到现在我也并未真正了解英格兰，我所知道的英格兰只是地理意义上的存在，是自儿时起就熟悉的人物和事件：阿尔弗雷德大帝、诺曼征服、《大宪章》、阿金库尔战役、亨利八世的妻子们、英明女王贝丝、克伦威尔、格莱斯顿、迪斯雷利，第一次世界大战以及温斯顿•丘吉尔。它们每一个都是历史长河中的闪光点，而这些闪光点需要某种叙事将其串联起来。 我写作本书的出发点便是用尽可能简洁的语言完成这种叙事，我觉得这么做乐趣十足。英格兰的历史，无论是胜利还是灾难，都是国家历史上最波澜壮阔、精彩纷呈的篇章之一。英格兰起源于黑暗时代（Dark Ages，即中世纪），也许更早，可以从欧洲大陆的日耳曼部族占领不列颠群岛东海岸讲起。这些日耳曼部族带来了“盎格鲁人”（Anglii）这个称呼，这个称呼也许是从德国和丹麦的海岸的“角度”（angle）一词变化而来。这些部族在大不列颠群岛东北海岸的聚居地被称为盎格鲁人的土地，后来叫英格兰。这些新来者很快将早先居于此地的“古不列颠人”赶往西部和北部，一直赶到哈德良长城（Hadrian’s Wall）、威尔士高地和爱尔兰海，就这样形成了英格兰此后大致稳定不变的边界。 英格兰人本身也遭受过北欧人的侵略。但是英格兰人不但抹去了先前不列颠人的烙印，而且在其后频繁遭受的侵略活动中保持了自己的盎格鲁—撒克逊文化和语言，他们表现出惊人的百折不挠。同时，英格兰拥有岛国的先天地理优势，岛国民族通常也热衷于航海。他们很快发展出共同的语言、共同的法律和共同的政体，这是撒克逊人血液里对自治的坚持以及诺曼人中央集权的传统之间斗争的结果。这种斗争是本书的主旨。英格兰在王权和民意的较量之下成长，但民意通常很难达成一致，至少建立第一个“英帝国”的…