一. “本次列车的终点站西郊南街站到了，请带好随身物品，有序下车......” 春光甚是灿烂，隔着车窗打在我脸上都是暖洋洋的。当我走下磁悬浮列车时才发现，这繁华但又不至于拥挤的大街已经有些陌生了。整个西郊城区就像一个阔别了二十载的哭闹肚兜女孩转瞬变成了成熟知性的白领，我惊异于这股城市化的香水味道，也怀念那曾经市井般的烟火气息。 走着走着，我慢慢看到了那条狭长的街，它北侧坐落着拔地而起三十多层的商品社区，而南侧是那灰头土脸的六层简易居民楼。一条双向马路竟然把时代割分的如此齐整，我不禁叹了口。实体经济像是一种濒危灭绝的植物，它们不是活不下去了，而是再也无法像过去那般任性又绚烂地绽放了。 我沿着街边的台阶慢慢地向西走着，那新铺砌的红色花纹的地砖看上去就像一条条妩媚地把腰弯了又弯的灵蛇，盘绕到街的另一头。时不时有拴着宠物狗的年轻男女擦肩而过，他们的小狗通常也打理得干干净净，仰着头兴奋地往前跑着，甚是神气。孩子们一个个低着头攥着最新款式的智能手机靠在站台边，手指像是在跳舞，他们盯着那节奏律动的屏幕，眼睛也忘记了闭合。旁边车道的汽车们挤作一团，生气得直叫唤，像是数捆麻绳被一同打上了死结，一时半会儿解不开了，相比之下，来往的其他人们却络绎不绝、畅行无阻。 这条街被称为“东西街”，顾名思义，是一条贯穿东西向的再平常不过的窄街，不论走进这条街的起始方向是西角还是东角，那些现代化再加工的痕迹都会一目了然——宠物医院、各式各样的串吧、热闹的KTV、达美乐、加油站、seven-eleven、那不断有外卖送餐员进进出出的炸鸡店…… 但倘若走到稍微靠近中段的位置，感觉就完全不同了，那里是一串串贴着“招租广告”的门脸儿房，有的店看着还没有要搬走的迹象，而有的店里面就像被洗劫一空了似的。 我停在了一家名为“千禧年铁板烧”的小店门前，看了看店门左边贴满白色牛皮癣的电线杆，又凑近玻璃跟前往里打探了下，那里面…