不见百合（短篇小说） 禾库学区隆杰文 她坐在长方形的饭桌旁，双手支在桌上托着腮帮。桌上照例摆着已煮好多时的饭菜。是他以前每饭必不可少的三菜一汤。以往每天这个时候，他总是按时出现在餐桌的另一边。如今，她就算推迟两个多小时等待，也很少看到他的身影了。她不记得他从什么时候开始出现这种情况，好像是去年春季，又好像是前年冬季。她的记忆力一直使她引以为傲，唯这点使她奇怪。她无聊的时候，脑子里喜欢回想他不按时回家的大概日期，可得到的结果从不使她满意。 他不在，她却一直在等。他不出现的每个日子她都在等。她不知道是愿意等，还是等他已成为一种习惯。天冷的日子，桌上的菜她会每隔半小时放进微波炉里热一下，然后取出来，齐整地摆回桌上。之所以没一直放在微波炉里，是因为她想让他不管哪时回家，都可以看到饭菜上桌，这才是一个家该有的温馨样子。然而事实是，她很少能等到他回来；有时回来，他又往往不看一眼这些饭菜，或只把它们当成家里常见到的可以忽略的一种摆设。闺蜜咪咪偶然发现她做这种无用工，便劝她，既然他如此忽视你，你又何必如此糟贱自己。她说，他吃不吃与我无关，做与不做却关系到我是一个怎样的妻子。 在等待的荒芜时间里，她多以两种姿态出现。一是像现在这样，两手托腮支在桌上发呆，一是目视桌子中间花瓶里插着的百合沉思。桌上插百合原是他的创意。自结婚第二天起，她每天都可以看到桌上一大束洁白鲜翠的百合。街对面的花店为他对花的更新提供了方便。偶尔某天上午忘了换花，他便要狠狠教训自己，说不能让自己对她的爱发生惰性。他的这个雅好一直坚持了六年多。快到第七年时，她不时发现桌上的花没有及时换新。枯萎对极迷信的她来说，是绝对的不祥。彼时街对面的小花店扩大规模，已搬到小城的另一头去，她为了内心的安全，每天都趁买菜的当儿，绕大半个圈子去那里抱回一大束百合，完成他的接力，直至今天。 他终于回来。快进屋时，他下意识地拿出面小圆镜，很细心地照…