第一辑　玻璃心 午睡，一朵不开的花 午睡，是一个很好的习惯。 从上幼儿园开始，便有了午睡的训练和要求。这样的规范和强迫，是很人性化的。每一个生命，尤其是幼小的生命，更需要充足的睡眠，以保证生长的需要和健康的需要。 但我，好像很糟糕，一生也没有学会午睡。 我很羡慕那些呼呼大睡的同学，喜欢那些安静地沉睡的同学。从上小学的时候开始，我就喜欢偷偷地观察同学们午睡的姿态和表情。 每一张面孔，都像是在田野上盛开的花朵。我惊叹，这真是大自然的杰作啊。形形色色，奇形怪状，五花八门，看看这些可爱的同学们的睡姿和神态就可以明白了。 我必须假睡，假睡必须要侧身，或者蜷曲着身子。见不得一点点光，听不得一点点声响，只有明亮的眼睛，大睁着。眉毛要舒展，睫毛不能抖动，呼吸要均匀，否则，明察秋毫的老师会一眼认出你的假睡来。 悄悄地睁开眼睛，左顾右盼。看见那些流出口水的同学，总忍不住想笑。 大家都睡在教室里，有的铺着凉席，有的铺着塑料布，而那些特男子汉的男生，就睡在桌子上。男女有别，那能睡在桌子上的，都是清一色的男生。没有女生敢睡在桌子上，因为这不雅观，而且也会被人耻笑，大约父母都会受连累，这是没有教养的标志。 虽然我们是乡下，虽然父母都是没有文化的农民，但如何做人，如何言谈举止，乡下的教育恐怕比城里的家长还要严厉得多，简单而又粗暴，但效果显著。 不知道是自己喜欢胡思乱想，还是自己的生物钟紊乱了，从小学到大学，一直到现在，我一直都没有午睡的习惯。人的一生，大多数时间都消耗在吃饭和睡觉上，对此，我深恶痛绝但又无可奈何。 更多的是羡慕，羡慕这一种唾手可得的幸福。 在小学二年级，我有过一次惨痛的午睡的教训。 那天，我记得是忘了带塑料布，所以，没办法在地上睡觉。趴在桌子上睡，我非常不喜欢。一觉醒来，眼睛痛，脑袋痛，好像在睡梦中被人用了酷刑一般，浑身都疼痛。 我趁别人不注意，早早就霸占了桌子。平日里，我很羡慕那些躺…