献给我的母亲，纪念我的父亲。 大鱼 在我父亲作为人的一生接近尾声的时候，我们最后一次一起驱车旅行。我们把车停在河边，走上河堤，坐在一棵橡树的树荫下。 几分钟后父亲脱掉他的鞋和袜子，把双脚浸入清澈的水流中，就这么看着它们。然后他闭上眼睛微笑，我有些日子没见过他这样微笑了。 突然他深吸了口气说：“这让我想起……” 然后他停下，又思考了一会儿。这时候他脑子已经转得很慢——如果还能算是在转的话，我猜他是想说个笑话，因为他总是有笑话可说。或者他会给我讲个故事，来纪念他的冒险以及英勇的一生。我想知道这到底让他想起了什么。是不是想起了那只五金店里的鸭子？那匹酒吧里的马？那个和蚱蜢的膝盖一样高的男孩？是否让他想起了某天他找到却又丢了的那个恐龙蛋，或是那个他统治了将近一周的国家？ “这让我想起了，”他说，“我小的时候。” 我看着这个老人，我的老爹把他苍白的老脚丫浸在这清澈的水流里。他生命最后时刻的这么一瞬，我突然真切地想到了他作为一个男孩、一个少年的样子——他面前有着完整的未来，就像我面前的未来一样。我从没这样想过。而这些影像——父亲的现在与过去——重叠了，他在这一刻变成了一个狂野的怪物，同时年轻而苍老着，将死而又是新生的。 我的父亲成了一个神话。 第一部 他出生的那天 他是在四十年来最干旱的那个夏天出生的。太阳把红色细腻的亚拉巴马黏土烤成了灰粉，数英里内都没有水，食物也很少。那个夏天没有玉米或西红柿，甚至连南瓜都没有，一切都蔫在灰白的天空下。好像万物俱死：先是鸡，然后是猫，再是猪，接着是狗。它们就算死，也都被连皮带骨头地炖进锅里。 有个男人疯了，吃起石头，死了。十个人才将他抬进墓地——他太重了，另外十个人挖坑——土太干。 向东边看的人说，还记得那条滚滚的大河吗？ 向西边看的人说，还记得泰尔伯特湖吗？ 他出生的那天，像往常一样开始。太阳升起来，凝视着那座小木屋，屋里有个妇人，肚…