堂吉诃德

〔西〕塞万提斯
前言塞万提斯的名字在中国已不陌生,而《堂吉诃德》中那两位一高一矮、一瘦一胖的游侠骑士的形象更是老少皆知。塞万提斯已被当作经典作家而永垂史册,而《堂吉诃德》也以其特有的魅力一直受到文坛的重视,为世人所瞩目。《堂吉诃德》取得如此高的评价是作者始料未及的。如果塞万提斯地下有知,看到人们把他看作是西班牙最伟大的文学巨匠,世界文坛的天才的话,定会大吃一惊。他同时代的人也会惊讶得目瞪口呆,因为在塞万提斯在世的那个时代他只被认为是一个平庸的诗人,没有成就的小说家。尽管他因写骑士历险的小说获得成功,但他却不属于任何高雅的文学沙龙。他一生生活贫困,经历坎坷。即使《堂吉诃德》成了畅销书,他仍处在穷困潦倒之中。他没有洛佩·德·维加那么家喻户晓、成就斐然;也没有卡尔德隆那么受到宫廷的赏识。然而,《堂吉诃德》的发表,以及这部作品产生的巨大影响却使塞万提斯在他死后逐渐成为世界文坛声名赫赫的经典作家,被狄更斯、福楼拜和托尔斯泰等作家誉为“现代小说之父”。对《堂吉诃德》的理解与认识各个时期并不相同,随着时间的推移,人类社会的进步,人文科学的发展,书中深刻的内涵逐渐为人们所了解,并被不断地揭示出来。尽管塞万提斯写这部小说的本意看起来似乎是“要世人厌恶荒诞的骑士小说”,并“把骑士小说的那一套扫除干净”,而且在《堂吉诃德》发表后,骑士小说也就奇迹般地销声匿迹了,但是,我们不能低估塞万提斯在创作时的真正用心,因为书中展现出的广阔的社会画面和流溢出的丰富的思想远远不是出自要扫除骑士小说这么一个简单的动机。我们应该而且也必须看到《堂吉诃德》诞生的历史与现实条件,以及读者在阅读这部作品时的新的理解,因为从一定意义上说,读者的不断阅读本身就是这部作品的生命力所在,也是作者创作的延伸。毋庸置疑,《堂吉诃德》的成功是与塞万提斯生活的那个时代及其文化氛围,与他的生活经历紧密相关的,是与西班牙丰富的文化传统紧密相连的。塞万提斯…