序章 夜风从恒源大厦和重川百货大楼之间的夹缝中呼啸而过，前者巨型LED灯半死不活地闪着，把仅剩的两个发光的字“恒源”投影在后者密集的幕墙玻璃上。重川电视塔矗立在中心公园大湖之旁，顶端的旋转广告仍在工作，滚动播放着某某楼盘开盘“至尊享受”的房地产广告。暗黄色的月光穿透渐浓的水汽直勾勾地映射在大湖的水面上，纹丝不动的死水像是猫的瞳孔，凝视这一城的夜。 夜已经很深了，凌晨四点的空气稀薄冰凉。 悬浮半空的水汽再过几个小时便会形成浓重的雾，笼罩住湖水之上，笼罩在楼宇之间，包裹住整座重川。气象台在两天之前便发布了10号浓重雾气的橙色预警。昨天的大雾可见度长时间保持在200米以下。而在今天，在光亮到来的时候，电视下角的橙色标志就要变成红色的标志了。 一辆银白色马自达从雾气中穿梭而过。黑暗裹着车身，让它微弱的尾灯像极了蝙蝠的双眼。它从鳞次栉比的商品房小区的高楼林中穿出，经过半夜萧瑟的购物广场，沿着大湖旁的观光大道一路向北，钻过长着零星蔓越莓植株的廊山隧道，随即离开了钢铁森林驶入了重川后方颠簸蜿蜒的林区石路。 深秋的重川十分冰冷，飕飕的风像是一把把刀刃，横七竖八地刮在一切它能刮到的东西上。山道周围黑硬的石峦被那漫山的常绿乔木灌木紧紧掩盖。些许的枯叶飞荡而下，撞击在马自达前窗玻璃上，而后被奔涌的气流一下冲刷到车身后方无尽的黑洞中。 马自达沿着山路走了很远，越过最高的山峦，停在了一条背风坡的山道上。发动机熄火，只剩下万籁的空寂和断断续续的虫鸣鸟叫。 一点星火从车窗玻璃中亮起，接着车门打开，男子从驾驶座上挪身下车。那星火来自他嘴上点燃的香烟。男子重重地吸了一口，香烟末端的烟草被火星迅速侵蚀吞没，白色烟纸转眼缩短变黑化灰。接着烟雾从他的鼻腔和口腔中急速地喷涌而出，混合着口腔周围被热度汽化的水气，格外浓重的一团白色气体在黑夜中聚集，盘旋，散开。 男子绕过车身，俯视着前方陡峭无边的悬崖。他来回踱步，似…