曾经有一件可怕的事情发生在我的身上，说出来你一定不会相信。 那时我租住在靠近江畔的一栋老式公寓楼里，虽然面积小，只有一室一厅，且客厅充其量只是一条短短的过道，但装修典雅，家具电器齐全，最重要的是价格不贵。 我经常会见到一个慈眉善目的老人。她是那样衰老，伛偻着身子，脊背几乎对折，远看就像背着一副龟壳，脸上的皮肤仿佛失去水分的橘皮，皱巴巴的，挤成无数道深深的褶子，松弛地耷拉下来。但她的眼睛很好，不只是视力好，那双深褐色的眸子美丽而清澈，让她整个人充满了活力。 她住在我的隔壁，偶尔一次闲聊中，我得知她叫雪莲。“白雪的雪，莲花的莲。”这是她的原话。说话时，她总是盯着我的眼睛，目光像冬日的暖阳般温和。有时她会托我买点东西，一些生活必需品和老年人常备的药品，我二话不说便替她搞定，每当这时，她便会激动地握住我的手，不停说着感谢的话。 你一定会问我，说了那么多，都是稀松平常的小事，到底可怕在哪里？好吧，别急，让我慢慢告诉你。雪莲每次托我买东西（请允许我直呼其名，这样更方便诉说），都会附上一张亲笔书写的清单，上面非常明确地罗列着品名和数量。买过几次后，我基本上都能倒背如流。 只是有一次，清单上出现了一些别的物品，例如连衣裙、高跟鞋、香水等不太适合这个年纪的老人穿着和使用的东西，而且上面只标注了尺码，没有具体的品牌或者款式。“噢，你随意吧，价位差不多就可以，你喜欢什么就买。”当我问起时，雪莲这么说。我心中纳闷，又不好意思拒绝，只能硬着头皮去商场里挑选。专柜的导购小姐都以为我是给女朋友买的，显得格外热情，还为我介绍当季最流行的款式。 当我把所有东西买齐，连清单一并递给雪莲的时候，她连连道谢：“真是难为你了，因为孙女要过来看我这个老太婆，必须得给她买点东西才行呀。对了，你明天有空吗？过来和我们一起吃晚饭吧？我亲自下厨噢！” 盛情难却，我点头答应，并告知如果遇上加班，她们不用等我。 第二天傍晚，我…