（1） 我是无意间走进这间小屋的。街道的尽头，转身的瞬间，我被一股神秘的力量吸引着，瞥见这个带着浓郁奶香味的地方。阴沉的天，嘀嗒的小雨，落寞的心情，我是注定要与它相遇的。 探着头靠近，一个一人高的红色铁皮邮筒立在大门侧边，筒身有几处斑驳，像是故意做旧，又像是油漆自然剥落。 两棵亮绿色的万年青靠在黑色门框上，像精神抖擞的哨兵；一面未经涂抹的水泥红砖墙面上，大大小小的花盆壁挂用铁架或麻绳固定，菊花、龙舌兰、仙人柱、蔷薇花、绿萝错落有致。 实木长椅上，黄色的长嘴洒水壶壶口还在滴水，应该是刚刚洒过水的缘故。旁边的风信子，两朵开着蓝紫色，一朵粉红色，粉红色花骨朵下系着一根扁长的蝴蝶结丝带；插在藤编花篮里的雏菊，黄白色小花，娇小玲珑，不争艳，却有自己的风度；杜鹃花、小木槿、虎皮兰、三色堇依次摆放，随着清风左右摇摆。 小时候，我说我能在百花中嗅到雏菊的味道，妈妈不信，她说雏菊只有淡淡的清香，不怎么浓烈，除非凑到花瓣跟前，否则很难识别出它的气味。我托起手中的粗陶花盆，深呼吸，争辩说它散发着一股清甜。妈妈看着我，笑而不语。我熟悉那样的微笑，18岁那年，我决定离开，问她要不要跟我一起走，她摇头，脸上挂着笑，眼里的泪水却汩汩落下。我明白她的意思，可我不懂她。 那盆装在粗陶花盆里的雏菊花，只在窗台上存活了一天，第二天上午就被罗一明发现，扔在了地上，摔个粉碎。罗一明认为菊花类的花卉不吉利，而在他的家里，他说什么都是对的。 眼前的三层水洗白花架上，堆放着各式各样的多肉盆栽。我隐约还看到几盆仿真花，陶瓷盆里的薰衣草，纯白色小方盆里的满天星，还有一把插在柳叶瓶里的麦穗。可乐大小的玻璃瓶里，马蹄莲、郁金香、君子兰用水栽培着。 窗台下石阶上，直挺挺的鸢尾轻轻舞动，亭亭玉立的白掌在微风中翘首，不远处做成盆栽的蕙兰是妈妈的最爱，还有很多叫不出名字的花草，伸出星星点点的花瓣，微笑着，含苞待放。 明明生在阴雨连绵的…