第一章 在这一章里，约翰·普若思履行了一项令人愉快的职责，然后回到了他的花园。 没有任何理由向读者隐瞒，这个奇特的故事发生在美利坚合众国弗吉尼亚州的一座城市里。如果大家愿意，我们暂且把这个城市称为韦斯顿，并把它置于波托马克河右岸东区。不过如果要进一步指明这个市镇的坐标，那就没有必要了，因为，即使在该国最详尽的地图上，也是找不到它的。 那一年３月１２日的上午，在某时某刻碰巧经过艾克塞特街的韦斯顿居民们，可以看见一位气度不凡的骑士纵马一路小跑，驰上一条坡度极大的马路，然后又飞奔而下，最后在靠近市中心的宪法广场停了下来。 这位骑士是个典型的美国佬，却丝毫不减他那独特的气质：年龄应该不到三十，中等偏高身材，体格优美健壮，面容端正，棕色的头发，栗色的胡子，胡子尖延长了脸庞，嘴唇上下刮得干干净净。他身披一件宽大的外衣，一直覆盖到双腿，并罩住了马屁股，显出一个圆形的轮廓。他灵巧而又果断地使唤着他那敏捷的坐骑。他的姿态处处显现出一种果断、坚决，而又率性而为的特质。他决不是那种在欲望、恐惧之间举棋不定的优柔寡断之人。不过，如果细心观察，你会发现他那冷漠的外表并没能完全掩盖住天生的急躁。 这位骑士为什么会出现在这样一个谁也不认识他、谁也没见过他的城市呢？他是偶然路过还是打算在此小住？如果是后一种情形，那么他要找旅馆的话，一定够他挑的了。在这方面，韦斯顿可是数一数二的。在美国或其他国家任何地方，旅客不可能享受到比这里更热情的接待，更周到的服务，更优质的菜肴，还有更舒适的设备和低廉的价格了。一个有着这么多好处的地方，地图上竟标得这么粗略，实在令人遗憾。 不！这个外地人一点也不像要在韦斯顿逗留。那些旅馆主人的殷勤微笑对他似乎没有任何作用。他挂着一副心不在焉的冷漠表情，沿着中央有个巨大土台的宪法广场周围的便道前行，丝毫没有注意到自己引起了公众的好奇心。 然而天知道，公众的好奇心到了什么样的地步！这位…