第三十章 一个损失 晚上，我抵达亚茅斯，住进了一家小旅店。我知道，即使那位一切活人在他面前都得让位的来客眼下还没光临佩格蒂家，她家的那间空房——我的房间——大概不久就要有人住了，因此我才住进了小旅店，在那儿吃了饭，订下了床位。 我离开旅店时，已经十点钟了。许多商店都已关上门，镇上显得冷冷清清。我来到欧默乔兰商店时，发现百叶窗已经关上，不过店门还开着。由于我在门外就看到了店里面欧默先生的身影，他正在小客厅的门边抽烟，于是便进去问候他。 “哟，哎呀呀！”欧默先生说，“你好吗？请坐，请坐。——我希望，抽烟不要紧吧？” “不要紧，”我说，“我喜欢闻烟味儿——别人烟斗里冒出的烟味儿。” “哦！自己烟斗里的味儿不喜欢，呃？”欧默先生笑着回答说，“这样很好，先生。对年轻人来说，抽烟是个坏习惯。请坐吧。我是为了治哮喘才抽烟的。” 欧默先生为我腾出地方，放上一把椅子。这时他重又气喘吁吁地坐了下来，含着烟斗扑哧扑哧直吸烟，好像烟斗里有他少不了的必需品，缺了它，他就会一命呜呼似的。 “听到巴基斯先生的坏消息，我感到很难过。”我说。 欧默先生不动声色地看着我，摇摇头。 “你知道他今天晚上怎么样吗？”我问道。 “我正要问你这句话呢，先生，”欧默先生说，“只是不便问罢了。这是干我们这行的人碍口的地方。有人生病时，我们不能打听他怎么样了。” 竟有这么一个难处，我倒没有想到，尽管在进店铺时，我也害怕再听到往日那种敲击声。不过经他这么一说，我也就明白过来了，于是我就说，他说得也是。 “好，好，你明白啦，”欧默先生点着头说，“我们不敢问那个。要是说‘欧默跟乔兰向你问好，你今儿早上好吗？’——或者是今儿下午——这得看当时的情况，我的天，这一来会让大多数人吓坏，再也不能复原了。” 欧默先生跟我互相点了点头。接着欧默又靠着烟斗的帮助，才透过气来。 “正是这一点，使得干我们这行的人，本想要关心一下别人都不成了。”欧…