【1】 总有些人的生活是在麻将声里度过，出生直至死亡。 白石街的白天人烟稀少，极少有人会在空荡荡的大街上闲逛，而且白石村里全都是老年人，多数子女已成家立业，所以多数极愿白日里蹲在家中。傍晚时分或者清晨时节，方是人流量较大的时候。只是今日却同往日有些异样，熙熙攘攘，颇是热闹纷繁。 上校就在这样的夏日里，自己默默地躲在槐米树下，看着树影斑驳，看着人来往返。马家的姑娘出嫁的日子其实并不算是非常好的日子，太阳火辣辣地烧烤着忙碌的人群，像蚁群一样的种族，群居的动物，蠕动着，爬动着。或许今天就是姑娘出嫁的日子，或许是明天，上校并不是非常清楚，他只是蜗居在家的日子有些长，如果再不出来晾晒一下，或许就要发霉长痱子了。 没事的时候，上校总是愿意坐在自己房子的窗边，开着窗，看着氤氲的天空，像是在回忆曾经的惨烈，也像是慢慢的熬着日子等待死亡的到来。死神总是悄不声息地到来，然后带着他，或者她，所需要的默默离开。隔壁啰嗦的不知名的商人，就在上个周，被人抬了出去，尸体僵硬，带些浓烈的尸臭气。上校安静地站在门口，看着硬邦邦的尸体被抬上火葬的箱车，心里多了几分害怕。许是年纪大了，对任何的时候，都会有些好奇与恐惧，——特别是一个行将就木的老人，面对死亡的恐惧。 上校是孤零零一个人，没有子女，没有老伴。他就是一个人，从出生，到现在，自己一个人经历了父母的死亡，家乡在战争中的破灭，以及王朝的陨落，还有这个国家的建立。他就是一部历史，可是没人解读，更没人相信，他曾是这个国家的英雄。 来到白石村定居的时候，上校也是在这样的一个白天，顶着破烂的军帽，披着破烂的军大衣，手里攥着一封没人留意的信。那是将军写给自己的故人信，希望故人能够收留眼前可怜的上校，给他一个住处，让他安稳下来。然后，上校就此安定在了这个不大不小的村落，一个城中村，每天听着乒乒乓乓的麻将声中度过他的余生。 上校从来了之后，就一直在看着邻居三三俩俩的离…