放牧人生:湖区故事

[英] 詹姆斯·里班克斯
(英)詹姆斯·里班克斯 著 尹楠 译 放牧人生:湖区故事 广西师范大学出版社 •桂林• 题记 献给 我记忆中的祖父W.H.里班克斯 并向 我的父亲T.W.里班克斯 致敬 这片山谷的入口处,有一个完美的农艺放牧共和国,每个人耕地只是为了维持家庭生活,偶尔也为了方便邻居。两三头牛就能提供每个家庭所需的牛奶和奶酪。小礼拜堂是这片居住区唯一的大型建筑,也是这个单纯的“共和国”至高无上的精神高地。这个共和国的子民虽然生活在一个强大的帝国,但仿佛自成一个理想社会或有组织的社区,保护着他们的群山施予他们行为准则并加以规范。这里既没有出身高贵的贵族和骑士,也没有绅士,但这些大山的谦逊子民都有一个认知,那就是500多年来,他们行走耕种的这片土地,一直为他们的先辈所拥有…… ——威廉·华兹华斯(William Wordsworth), 《英格兰北部湖区指南》 (A Guide Through the District of the Lakes in the North of England,1810) 在牧场 Hefted 图片 Heft释义 名词: 1)(英格兰北部)指已划分好放牧区域的牧场动物所属的某片山地牧场。 2)已划分特定放牧地点的动物。 动词: 习惯于或归属于某片山地牧场,通常用于指(英格兰和苏格兰北部的)牧场动物,尤其是羊群。 形容词: hefted,形容已经划分好归属牧区的家畜。(词源:古斯堪的纳维亚语hefð,意为“传统”。) 1987年一个下雨的早晨,我意识到我们,真的,不一样。我在当地小镇的综合性中学里参加一个集会,那是一栋粗制滥造的1960年代风格的混凝土建筑。当时我大概13岁,坐在一群不学无术的学生中间,听一位令人厌烦的老师教我们怎样才能摆脱牧场工人、木匠、砖瓦匠、电工和剃头匠的命运。与她之前无数次的说教大同小异,这纯属浪费时间,而她也很清楚这一点。我们的命…