（英）詹姆斯·里班克斯　著 尹楠　译 放牧人生：湖区故事 广西师范大学出版社 •桂林• 题记 献给 我记忆中的祖父W.H.里班克斯 并向 我的父亲T.W.里班克斯 致敬 这片山谷的入口处，有一个完美的农艺放牧共和国，每个人耕地只是为了维持家庭生活，偶尔也为了方便邻居。两三头牛就能提供每个家庭所需的牛奶和奶酪。小礼拜堂是这片居住区唯一的大型建筑，也是这个单纯的“共和国”至高无上的精神高地。这个共和国的子民虽然生活在一个强大的帝国，但仿佛自成一个理想社会或有组织的社区，保护着他们的群山施予他们行为准则并加以规范。这里既没有出身高贵的贵族和骑士，也没有绅士，但这些大山的谦逊子民都有一个认知，那就是500多年来，他们行走耕种的这片土地，一直为他们的先辈所拥有…… ——威廉·华兹华斯（William Wordsworth）， 《英格兰北部湖区指南》 （A Guide Through the District of the Lakes in the North of England，1810） 在牧场 Hefted 图片 Heft释义 名词： 1）（英格兰北部）指已划分好放牧区域的牧场动物所属的某片山地牧场。 2）已划分特定放牧地点的动物。 动词： 习惯于或归属于某片山地牧场，通常用于指（英格兰和苏格兰北部的）牧场动物，尤其是羊群。 形容词： hefted，形容已经划分好归属牧区的家畜。（词源：古斯堪的纳维亚语hefð，意为“传统”。） 1987年一个下雨的早晨，我意识到我们，真的，不一样。我在当地小镇的综合性中学里参加一个集会，那是一栋粗制滥造的1960年代风格的混凝土建筑。当时我大概13岁，坐在一群不学无术的学生中间，听一位令人厌烦的老师教我们怎样才能摆脱牧场工人、木匠、砖瓦匠、电工和剃头匠的命运。与她之前无数次的说教大同小异，这纯属浪费时间，而她也很清楚这一点。我们的命…