1、 独居的女人，死了，在一个孤独的夏天。 空气潮湿，充斥着腐臭味道。下水道里的气味，从狭窄的缝隙里钻出来，像秋天的飞絮，撒开脚丫子，跑到每个人的肺泡里。尸体在一个光影昏沉的早上，让误闯的贼发现。那个人大摇大摆地走进她的房子，没有任何阻碍。她就躺在她家里那张陈旧的雕花椅上，面目可怖，脸上的表情虽然不痛苦，却让人觉得恐怖。贸然闯进来的贼，打破了苍蝇以及爬虫的安逸生活，扑哧着翅膀，嗡嗡地逃走。空气中充斥着尸体的腐烂味道，看着眼前景象，他内心诅咒着，咒骂着，却仍然无法忍受，将腹中的食物尽数呕吐出来。一股酸辣味从他的喉咙扩散，瞬间传遍他的大脑。 他一边呕吐着，一面跑出屋，像中毒一样跌跌撞撞的样子，惊醒了隔壁窝在篱笆下的狗。狗吠打破小镇的宁静，仿佛冲破云霄般，随即镇上起此起彼伏的鸡鸣牛哞。住在女人隔壁的老杨最先跑了出来，他以为自己招了贼，所以才引起了狗叫。但外面庭院里一切安好，然后他才看见了正在女人庭院里呕吐的男人。狗正攀上篱笆，对着男人怒吼。老杨从来没有见过那个男人，因为女人家里常年不会出现外人。老杨对着男人喊到，喂，你是干啥的，咋在人家院子里？男人低着头，挥挥手，咕哝道，屋里有个死人。老杨惊讶地跑过去，他闻到了从屋里飘荡出来的腐臭味。老杨用粗布衣服掩着口鼻，哭丧着脸，走进了女人昏暗的屋子。女人安静地躺在那里，仿佛只是睡着。如果没有屋子里的尸臭味，以及尸体上的蛆虫，老杨都无法相信眼前的女人已经死掉。 镇长是在接到老杨的电话，方才赶到。镇上已经有好些年没有死过人，篱笆院里的女人似乎早就被遗忘。老杨看到眼前的景象，目瞪口呆须臾，便开始重复庭院里那个男人的动作。吐完之后，老杨跑回自己屋，从已经积攒了一层薄薄的尘土的电话簿上，找到镇长的电话，然后他颤颤巍巍地拨通，仿佛那个女人是他杀死的一般。镇长以看似慵懒却暗含愠怒声音从话筒里传来，谁呀。老杨木讷地回，镇长，我是那个老杨，就是住在篱笆院旁…