前言 我在启程前拔了三颗智齿，倒不是牙齿有毛病，而是为了以防万一。 剩下那颗智齿还没从牙龈里冒出来，就让它维持原状了。牙医也说：“这颗还不要紧啦！”我想，大概再过三年也没问题吧。 三年，再怎么估算，骑自行车纵贯、横越所有大陆，至少都得花这么多时间。不走完所有的大陆，我不打算回日本。我可不想在路上受蛀牙折磨，因为吃不下饭，就无法再往前走。 骑自行车旅行，进食就成了需要特别关注的事了。因为我比平常更清楚感受到食物化为热力和能量，再转化为动力的物理过程。还有一种更清楚明显的变化：我变成了大胃王，胃袋宛若无底洞。 我会骑自行车远行，一开始是为了鲑鱼，一种溪流中的鱼种。 在我的故乡和歌山，鲑鱼只栖息在极为偏僻的深山里。中学时代我为了钓这种鱼，常和朋友骑自行车，载着钓竿，从半夜开始骑，骑了才知道自己一天内可以骑将近一百公里。我也曾试着骑自行车环游和歌山县一周，五天就骑完了。每天不断变换的景色，以及和人们邂逅，都让我觉得痛快不已。 我在大学时成功环游了日本一周，之后就自然而然以环游世界为目标。当了三年又三个月的上班族，存够资金后，我几乎毫不犹豫地提出辞呈。我确信，只要完成这趟旅程，这一辈子，我也就满足了。用全身来感受世界的辽阔，应该没有比这更奢侈的事了吧。 那是我第二次出国，第一次是四年前到新西兰骑车，当作环游世界的前哨战。 那趟旅程中，特别留在我记忆深处的，并非如梦似幻的湖泊，也不是高耸的群山，更不是粉蜡笔画般的街景，而是抵达新西兰时最初吃到的汉堡滋味。巨大的圆面包，怎么说都有日本的两倍大，大口咬下，里头满满都是卷心菜细丝，让我有点意外。汉堡本身和日本也有些不同，有股淡淡的羊肉味。 那时候，我有种不可思议的感动。不管是在基督城的机场降落，或眺望流逝的街景，总觉得自己恍恍惚惚，好像在做梦。当我吃到那巨大的汉堡时，才真实感受到自己身在异国。 或许，视觉远比我们想象更不可靠，非得动员所有味…