滑稽正义（代译序） Patrick Spooner 詹姆斯·布朗奇·卡贝尔的《朱根：正义喜剧》是一本令人印象深刻的书。卡贝尔糅合了古典浪漫主义的骑士神话和现代文学风格，创造出了一个略带情色意味的堂吉诃德或尤利西斯的形象。所不同的是，《朱根》是出喜剧，是一次缘于女人的短暂的奇境之旅。 作为二十世纪早期的现代派作家，卡贝尔在小说中大量运用了当时文学作品中常见的自我意识、自我反思和颠覆手法，同时，他滑稽的笔调也与古希腊喜剧风格遥相呼应。本书的背景设置在中世纪时期法国南部一个虚构的地方——鲍克泰斯米，于是宝剑、良马、城堡便成了故事中的常规道具。然而在现代主义的语境之下，这些古典形式被重塑，被赋予了新的内涵和旨趣。作者深知读者们已熟悉亚瑟王之类的骑士故事，对基督教经典更是耳熟能详，于是巧妙地利用了我们先入为主的固有观念。不过，卡贝尔对古典神话进行了重构，让旧瓶装上了新酒 。比方说，书中提到基督教的天堂之所以存在，完全是由于一个老妇人听信了神甫的说教，笃信死后能与她的完美儿孙（当然是不存在的）团聚，于是，科西切，至上的神，便根据《圣经》里的故事创造了上帝和天堂。 此外，卡贝尔亦不时与我们的预期开玩笑，一如塞万提斯在十七世纪初所做的那样。读者翻开书页，首先读到的是古老的诗歌、学者的评注，以及俨然如严肃的研究型著作式的序言。不过，作者很快便用不失诙谐的声明为读者抹去了这第一印象。事实上，卡贝尔式的幽默并非体现在评注或序言的声明中，而在于适时地给读者送去出乎意料的一击，使作品产生惊人的戏剧化效果。在朱根被腓力士人送进地狱一段，读者原本期待着他将要饱受地狱之苦，但结果却是恶魔们视惩罚死者为极大的工作负担，并为朱根不想受到折磨而欢呼雀跃。 借用浪漫主义寓言和宗教神话的老题材，卡贝尔讲述了一个颇具讽刺意味的冒险故事。此类冒险，或者说对深层意义的追寻，是西方最古老的故事类型之一，从奥德塞、赫拉克勒…