戏说·说戏（代序） 戏剧与人生的关系，明眼人都觉得不简单。如果说“尽信书”的人是书呆子，那么一脸不屑说“那书本子上的话如何信得”的，便是“人生呆子”了。 《儒林外史》里的萧三仙，发兵青枫城之前，引用史书说那里水草肥饶，这时笑话他的两位都督，便是后一种呆子。 小时候有段时间流行用《莫生气》题扇面，那为首的一句：“人生就像一场戏。”往后便都是劝世文一样的话。这也是后一种呆子。 汤显祖的《牡丹亭》流传出来的时候，分别有一个读者、一个演员，都因为激动，死了。入戏太深，总觉得自己是杜丽娘，各种代入感各种主观镜头各种第一人称，最后轻则cosplay，重则急性心梗。这大概是历史上有记载的最早的“中二病”了。被一部戏，把魂魄钓了去，感动死了（真死），是这人感受力相比起理智来，太发达了。但是满怀信心地断言“故事都是编的”，不但不死，连感动都不感动，却是这人太没悟性。 东坡食河豚，放下筷子说：“也值一死。”真死，犯不着。但如果一个人消化系统不好，河豚的毒性与营养，一概吸收不到，“金身不坏”，虽然死不了，但也白活。 图片: 图 1 《赵氏孤儿大报仇》书影 母亲是个“文艺中年”，有一回在书房里看到一张纸片，上面抄着两副对联，是她的笔迹：“戏台小天地，天地大戏台。”“凡事莫当前，看戏不如听戏乐；为人须顾后，上台终有下台时。”古时候戏台两侧都有对联，意思手法大抵如此。 现实主义还在文坛独领风骚的时候，人们觉得，艺术就是对生活的反映，“艺术模仿生活”。这一阶段的境界，就是前文那上半联：“戏台小天地。”这时候，生活代表的是“真”，而戏剧代表的是“假”，或者至少是比生活低一级的“真”。 譬如说，我们对于离奇夸张的事情，总爱说它“戏剧化”，意思就是说，它看起来“不真”。其实不止一个文人发过感慨，现实比戏剧更“戏剧化”。把现实记录下来，便是一部好戏。因此有些作家，安于当个“故事的搬运工”，也能在文坛上混得风生…