月亮与六便士

[英] 威廉·萨默塞特·毛姆(W. Somerset Maugham)
第1章 我得承认:我最初结识查尔斯·斯特里克兰德的时候,从来没有哪一刻看出他这个人有什么非同寻常的地方。但是现在,很少有人会否认他的伟大。我所说的伟大不是幸运的政客或是屡立战功的军人所实现的伟大,他们的伟大来自身份、地位的特性,而非源自其个人的品质。而且一旦他们的身份发生改变,这种伟大就会被削弱到微不足道的地步。就好比离任的首相,常常被看作摆出一副优越姿态的演说家,而离开了军队的将军,则不过是个窝在集镇里的乏味英雄罢了。但是,查尔斯·斯特里克兰德的伟大是真正的伟大。也许你不喜欢他的艺术作品,但是无论如何,你都很难否认你对他的作品充满敬意和着迷。他的作品会使你躁动不安,将你的心俘获。他受人讥讽、嘲笑的时代已经一去不复返,而且为他辩护或是称赞他的行为,也不再被看作某些人性格怪僻或者乖戾的表现。甚至就连那些性格缺陷,也被世人当作他优点的必要衬托。他在艺术领域的地位问题仍会被人们持续争论下去,仰慕者对他的奉承之词和诋毁者对他的轻蔑恶评,也许都是任性的信口雌黄。不过有一件事是所有人都不会怀疑的,那就是他天赋异禀。在我看来,艺术领域里最有趣的事莫过于艺术家的个性了。如果艺术家拥有奇特的个性,就算他有一千个缺点,我也很乐意去为他开脱。我认为委拉斯开兹是比埃尔·格列柯更优秀的画家,但是在习惯性地接纳了对他的盖棺定论之后,人们的仰慕之情就显得陈腐而缺乏新意了。然而,这个充满了肉体欲望和悲剧意味的克里特岛人,则像是一位屹立于世的献祭者,向艺术世界呈交了他那神秘的灵魂。一位艺术家、画家、诗人或是音乐家,会用崇高或者美好的作品来装点世界,使人们的审美趣味得到满足。但是这种追求美的欲望其实和我们的性本能是相似的,它们都有野性残暴的一面。当艺术家的作品置于你面前时,他们实际上也把自身那更加伟大的艺术天赋呈现给了你。探寻艺术家的秘密,会让人有一种阅读侦探小说才会产生的着魔感。这种秘密和宇宙极为相似,其…