自序 这里的北京，不是今天的北京。 这里的北京，是没有多久的从前，古都改称“北平”那个时代的昨日北京。 故事的历史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史实。 虚构部分则纯属虚构。 抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠—越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。 感谢世纪文景为我出这本小说。《侠隐》因而再次回到了北京，也因而有缘与各地读者相会。 二〇〇七年，纽约 古都侠隐（之四） 将近酒仙 梁任公集宋人句，转赠“燕子李三” 燕子归时，更能消几番风雨； 夕阳无语，最可惜一片江山。 《北京新闻》晚报 中华民国廿六年七月廿六日 1.前门东站 本来应该下午三点到站的班车，现在都快六点了，还没一点儿影子。 前门外东火车站里面等着去天津，等着接亲戚朋友的人群，灰灰黑黑一片，也早都认了。一号月台给挤得满满的，不怎么吵，都相当耐心地站着，靠着，蹲着，聊天抽烟。不时有人绕过地上堆着的大包小包行李，来回走动。不时有人看看表。不时有人朝着前方铁轨尽头张望。 在这座火车棚下头黑压压一片人海后面一个角落，笔直地立着一身白西装的史都华·马凯医生。他个子很突出，比周围的人高出至少一个头。浅黄的头发，刚要开始发灰，精神挺好。 他并没有引起多少注意，只是偶尔有那么一两个人向他点头微笑，打个招呼，“来接人啊，马大夫？”马凯医生也就用他那几乎道地，可是仍然带点儿外国味儿的北京话回应，“是啊。” 马凯医生是北平特有的那一类外国人。上海天津都少见。这些人主要是欧洲人和美国人。他们不光是那些来这儿教书，传教，行医和开办洋行的，还有姘了中国女人的，来冒险发财的，开面包房西菜馆子的，更别提那批流亡定居的白俄。反正，不管这些人在这儿干什么，先都是因为工作而来，住上了一年半载，再两年三年，然后一转眼七年八年，再转眼就根本不想回国了，也回不去了。有的是因为这儿的日子太舒服了，太好过了。有的是…