山雪 我喜欢雪。一到下雪的时候，我就从房子里跑出去，感受雪花从头顶将我覆盖。这样的感受总让我发自内心地感到快乐。 我住在日本北部岩手县的山中，十一月就开始下雪了。到了十二月末已是白茫茫的一片。我住的小屋，积雪最多只能达到一米，但再往北，积雪能到屋顶的高度；在一些洼地，积雪可以深达胸部。 小屋在近山一带，离村子有四百多米。除了树林、原野和少许的田地外，一户人家也没有。积雪时节，四面都是雪，连个人影也见不着。 下雪是没有声音的。这时，我待在屋里，感受着寂静的世界，觉得自己像聋了一般。偶尔能听见地炉里柴火毕剥的响声，还能听见水壶里的热水沸腾的声音。这样的日子会一直持续到三月。 雪积到一米深时，走路会困难，不会有人来小屋做客。从日出到日落，我就坐在炉边，烤火、吃饭或读书、工作。一个人待的时间长了，我也想见见别的人。就算不是人类，哪怕是一只小动物也行呀。 每到这时，啄木鸟的出现总让我感到愉悦。它们夏天不出现，秋冬却一直待在这一带。在小屋外“咚咚”地啄柱子或是找木柴堆里面的小虫为食。响亮的啄木声，不知疲倦，就像客人急切的敲门声，让人想去回应。有时“咚咚”声在这边响着，过一会儿却又扇动翅膀飞到别的柱子上去了。我正想问问这儿有没有虫子，它们就叫着飞走了。在小屋前乐此不疲地啄着栗子树树桩的，主要是绿啄木鸟和大斑啄木鸟。绿啄木鸟的头上有一块红色的斑点；大斑啄木鸟的肚子是红色的，身披黑色羽毛，点缀白色斑点。在清晨和傍晚时分，除了啄木鸟外，也有些其他的小鸟飞来，吃屋檐下吊着的蔬菜种子和草籽。早晨我还睡着的时候，它们就在窗外开始忙活了，振翅的声音很近，近得就像在我的枕边，不由得让人心生疼爱。 每天，我都被小鸟叫醒，揉着眼睛，从床上起来。 秋天里常见的野鸡和山鸟，一下雪就不出来了；在远处的沼泽里游泳的鸭子，它们的叫声倒是听得真切。 如果非要说这附近还有什么活的东西的话，恐怕就是夜里来访的老鼠了。这里…