夏日走过山间
[美] 约翰·缪尔
第一章 赶着羊群翻过群山
在加利福尼亚,中央谷是一个很辽阔的地方,一年只有春、夏两个季节。11月,第一场暴风雨过后,春天就要来了。短短几个月里,谷里的各种树木开始生机盎然,到处都是葱茏绿意和绚丽的花朵。到了5月底,夏天来了,植被和花儿们被太阳烤得奄奄一息,开始干燥、泛黄,就像被放进了烤箱一样。
这个时候,人们不得不把在高温炙烤下萎靡不振、气喘吁吁的牛羊赶到空气更加凉爽、植被更为茂密的内华达高山牧场去。此时我也非常想去那个地方,但囊中羞涩的我该怎么度过一段艰难的日子呢?
流浪者每天都在为自己的生计问题而烦恼,此时我也是如此,首先就是要解决吃喝问题,我甚至想到是否能靠吃野生动物维生,我还考虑是不是可以采集一些植物的种子和浆果吃,或者放下所有的钱财和其他行李,毫无牵挂地去游荡。
德莱尼先生突然在此时来访。他是一个农场主,以牧羊为生,我曾在他的牧场工作过几个星期。那时候我和其他牧羊人的工作,就是要把羊群赶到默塞德和图奥勒米河的上游,我向往那里已久,所以无论做什么样的工作,只要能让我到那山上去,我都不会介意。前一个夏天我到过约塞米蒂山区,那里可真是美,那风景让我久久难忘。德莱尼先生说:“由于积雪正在融化,羊群会顺着长长的林带一路往山上去,一直走到景色最好的地方,停留几个星期。”
德莱尼先生的话让我开始思考,可以筹划以营地为中心、围绕周边八到十英里范围内的短途旅行,那一定是一段愉快的行程。我能专心地研究植物、动物和石头。德莱尼先生也向我保证,我可以自由从事研究。
不过,权衡过后,我还是向德莱尼先生坦白自己并非最佳人选:我既不熟悉高山地形,也不确定是否能成功渡过那些河流,森林里可能会有捕食羊群的野兽……另外,我告诉德莱尼先生,我害怕熊、野狗、山洪、峭壁,还有那些布满荆棘、容易使人迷路的灌木丛。我担心这些会让他的羊群走失,甚至损失大半。不过值得庆幸的是,尽管我坦承了自己的不足,德莱尼先生…