第一章　赶着羊群翻过群山 在加利福尼亚，中央谷是一个很辽阔的地方，一年只有春、夏两个季节。11月，第一场暴风雨过后，春天就要来了。短短几个月里，谷里的各种树木开始生机盎然，到处都是葱茏绿意和绚丽的花朵。到了5月底，夏天来了，植被和花儿们被太阳烤得奄奄一息，开始干燥、泛黄，就像被放进了烤箱一样。 这个时候，人们不得不把在高温炙烤下萎靡不振、气喘吁吁的牛羊赶到空气更加凉爽、植被更为茂密的内华达高山牧场去。此时我也非常想去那个地方，但囊中羞涩的我该怎么度过一段艰难的日子呢？ 流浪者每天都在为自己的生计问题而烦恼，此时我也是如此，首先就是要解决吃喝问题，我甚至想到是否能靠吃野生动物维生，我还考虑是不是可以采集一些植物的种子和浆果吃，或者放下所有的钱财和其他行李，毫无牵挂地去游荡。 德莱尼先生突然在此时来访。他是一个农场主，以牧羊为生，我曾在他的牧场工作过几个星期。那时候我和其他牧羊人的工作，就是要把羊群赶到默塞德和图奥勒米河的上游，我向往那里已久，所以无论做什么样的工作，只要能让我到那山上去，我都不会介意。前一个夏天我到过约塞米蒂山区，那里可真是美，那风景让我久久难忘。德莱尼先生说：“由于积雪正在融化，羊群会顺着长长的林带一路往山上去，一直走到景色最好的地方，停留几个星期。” 德莱尼先生的话让我开始思考，可以筹划以营地为中心、围绕周边八到十英里范围内的短途旅行，那一定是一段愉快的行程。我能专心地研究植物、动物和石头。德莱尼先生也向我保证，我可以自由从事研究。 不过，权衡过后，我还是向德莱尼先生坦白自己并非最佳人选：我既不熟悉高山地形，也不确定是否能成功渡过那些河流，森林里可能会有捕食羊群的野兽……另外，我告诉德莱尼先生，我害怕熊、野狗、山洪、峭壁，还有那些布满荆棘、容易使人迷路的灌木丛。我担心这些会让他的羊群走失，甚至损失大半。不过值得庆幸的是，尽管我坦承了自己的不足，德莱尼先生…