经济篇（一） 当我写后面那些文字，那些长长的篇章的时候，我是很孤独的。我在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的岸边，在我亲手搭建的木屋里，任何邻居都距离我有一英里以上，我靠着双手劳动，养活自己。在那里，我住了两年又两个月。眼下，我又在文明生活中旅居了。 要不是有人曾特别仔细地打听我的生活，我本不会这般鲁莽地，拿私事来引起读者注意。有些人说我这个生活方式怪僻，虽然我根本不觉得。我那些境遇，我只觉得非常自然，而且合情合理。有人竟然问我吃什么、是否感到寂寞、害怕吗，这些问题。另有些人还好奇得很，很关心我的哪一部分收入捐给慈善事业了；还有一些人，自己有一大家子人，他们也想知道我赡养了多少个穷苦小孩。所以，这本书在回答这一类问题时，请那些对我本人没有特殊兴趣的读者谅解。有许多书总是尽力避免使用第一人称——我，而这本书是用第一人称来叙述的，对于“我”的尊敬，是这本书的主要特点。其实，我们常常忘记这点：任何书都是在以第一人称发言。如果我对别人的了解比得上我的自知之明，我就不会花那么多文字来谈我自己。不幸的是，我阅历浅陋，只得局限于这一个问题。但是，我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是一封信，由他从远方寄给亲人似的；我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。后面的这些文字，特别合乎贫穷学生的心境。至于其他的读者，我想他们就取其所需吧，再说，没有让人去讲衣服尺寸的道理，衣服只有合乎人的尺寸，才是对这个人有用的。 我愿意讲述的事，不是关于中国人和桑威奇岛人的，而是和你们——阅读这些文字的读者有关，生活在新英格兰的人们，关于所有人的遭遇的。特别是关于正在这里生活的本地居民环境。你们生活在这个人世之间，过着什么样的生活呢；你们生活得如此糟糕是否必要呢；这种生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；…