心是孤独的猎手 卡森·麦卡勒斯 著 1940年首次出版 Chapter 1　第一章 1 镇上生活着两个哑巴，总是形影不离。他们每天大清早手挽手地从住所走出来去上班。这两人很不一样。在前面带路的是个希腊人，长得很肥胖，总是恍恍惚惚的。他经常在夏日穿黄色或绿色球衫出门，衣服前摆胡乱塞在裤子里，后摆则松松垮垮地垂着。当天变冷后，他就在球衫外面套上不成形的灰色毛衣。他的脸又圆又油，眼睑半开半闭，弯曲的嘴唇显出温柔而愚蠢的微笑。另一个哑巴个子高高的，眼睛里透出敏捷和智慧，他的衣着总是整洁而朴素。 每天清晨，两个伙伴一起默默地走着，一直走到小镇的主街，然后当他们来到一家水果糖品店时，他们就会在店外的人行道上稍事休息。其中那个希腊人，斯皮诺思·安托纳帕罗斯，受雇于他的表兄——这家水果糖品店的老板，他的工作是制作糖果和蜜饯，拆箱取出水果以及打扫卫生。而那个瘦高个哑巴，约翰·辛格，则会在每次分手前将手放在伙伴的胳膊上，定定地盯着他的脸看上几秒，再转身离开。然后在这样无声的道别后，辛格独自穿过街道，走向那里的珠宝店——他在那里当银器雕刻工。 两个人在傍晚时分再次碰到一起。辛格来到果品店，等着安托纳帕罗斯一起回家。这时希腊人会慢吞吞地拆开一个装着桃子或者甜瓜的箱子，或者就那么看着商店后厨中报纸上的连环画。下班前，安托纳帕罗斯总会打开他白天藏在厨房货架当中的纸袋，里面有他攒下来的各色食物：一点儿水果、糖果样品和一小截肝肠。和往常离开前一样，他蹒跚着走向小店前存放着肉和奶酪的玻璃柜，他滑开玻璃柜的后门，用胖手摸索着那些他觊觎的美味。有时他的表兄没注意到他，但如果被他看到了，他就会带着紧绷而苍白的脸色警告般地瞪着他的表弟，然后安托纳帕罗斯只好沮丧地将美味从柜子的一角移到另一角。在此期间，辛格总是双手插进口袋，站得笔直，看着其他方向。他对这两个希腊人之间的小名堂不感兴趣，因为在这个世界上，安托纳帕…