序 这是一本主题为鸟类的书，或者更恰当地说这是一份走入鸟类学研究领域的邀请函，作者的目的是想唤醒并激发读者对自然史这一分支的兴趣。 我写这本书是因为对鸟类的爱和熟知，写作过程比较轻松自如，尽管在精确的科学精神上有所欠缺，但我在任何情况下都未罔顾事实，并没有放任想象去为事实添油加醋而误导读者。比起学术研究，我在树林中收获的更多。事实上，我所提供的是一份严谨、细致入微的对事实的观察记录，所以这本书记录的都是真实的。不过，在鸟类学上我最感兴趣的是追求、追逐与探索，这类活动的特点与狩猎、捕鱼以及其他野外活动类似，都是我带着眼睛、耳朵一起出发。 曾经有一位诗人问我：“如果没有猎枪，你能说出所有鸟的名字吗？” 我还真没那个自信说我能。 但我能做到的是，告诉人们我所看到的浩渺天空和大地、我所听到的黎明时分麻雀在赤杨树枝上高歌。换句话说，我只是呈现一只活生生的鸟——在树林中，或在田野里——与它所处的环境和氛围相融，而不是呈现一个被填充和归类的标本。 我一直在想怎么给这本书定名最为恰当。但是这个愿望很难实现，思来想去，脑子里终于出现了一个词——“延龄草”，这是一种白色的植物。它在林中开放，标志着众鸟归来。 修订版序 这本书新版之际，我要对读者们说些什么呢？或许，什么都不用说。我们彼此已经十分了解。 想必你已经了解并接受了我，为此，我心存感激。与其赘言，不如闲聊。 这本书出版至今，近二十五年了。写完它，我又度过了许多岁月，其他集子接连出版。但要问我具体出版了多少，我还真需要停下来数一数。一位母亲，不用数就知道她有几个孩子。一些落后的土著人，扳着指头只能数到五，但知道自己有多少家禽与牲畜。因为他们的心总是牵挂着，所以记得住每个孩子、每头牲畜的特征。 一个作者，和母亲、土著人不同，当他把稿件交出去的时候，在某种程度上，他就已经和它告别了。 谈论自己的书，就像父亲谈论离家闯荡的儿子，不是一件简…