如父如子

[日] 是枝裕和 [日] 佐野晶
什么时候一个父亲能真正成为一个父亲呢?是从怎样的一刻起,一位父亲能够真正撑起“父亲”这个称号呢? ——是枝裕和 1 玩偶只有三个。孩子却有四个。 野野宫绿初次走进这里,紧张得全身僵硬。 这里是专为小学入学考试开办的补习学校。儿子庆多虽说年纪还小,但为了能在这门槛颇高的小学占上一席之地,早早开始出入补习学校绝对是“常识”。这可是熟人传授的经验。 绿家住在颇有名气的学区,住所附近也有很多“应试补习学校”,她从中选了一所口碑不错的,便带着庆多来实地体验入学考试。 面对来体验入学的绿和其他三位母亲,一位五十来岁的女性透露:“像行动观察之类的测试可是小学入学考试的一大重点。”她穿着一件白得令人有些压抑的罩衫,举止十分优雅。 她就是这所补习学校的校长。 “也有学校会安排笔试,不过那也就是备用而已,也有些学校不采用笔试的形式。” 校长透过玻璃,朝一名指导员点头示意。 随即,隔壁的一间由玻璃围成的房间里,一名带着四个孩子玩耍的指导员站起身来,他三十来岁的样子,一身运动服。指导员把孩子们带入了用玻璃隔开的另一片区域。 孩子们立即朝摆放在房子中央的三个玩偶跑去。一个男孩反应慢了,没能抢到玩偶,便哭了起来。 一位女性发出“哎呀”的一声轻呼,随即红了脸,低垂着头,想必是这男孩的母亲。 “这是行动观察测试中经常出现的题目。故意不给足玩具,随即观察孩子们的举止。” 哭泣的孩子眼瞅着玩偶,越发哭得大声了。 “照这样下去,这儿所有的孩子都没有小学可上……” 说着,校长随意瞟了一眼房间,脸上浮现出一丝惊异。 房间里有了动静。一个正玩着玩偶的男孩,将自己的玩偶递给了那个哭泣的孩子。哭泣的孩子一把将玩偶抢了过去。 “哎呀,真是善良的孩子!可惜,即便如此,这孩子还是没法及格。” 贡献出玩偶的正是庆多。白皙的皮肤,乌溜溜的大眼睛,甚是惹人怜爱。曾经有人误以为他是个女孩。 庆多眼巴巴地瞅着拿了自己玩偶的孩子,那孩子…