想走就走:住青旅的旅行(增订版)

郭丹
图片 有些日期很好记,比如我上一次去北京是2005年9月11日。是的,9·11,那天我去参加我的新书发布会。这次再访,竟然到了2010年6月30日,阔别近五年。当我重新站在北京的土地上,心想,咦,这五年里怎么就没想到要回北京看看呢?离父母暂居的城市这么近,坐火车不过两小时。不动念头,很多事就错过了。 我终于还是来了,应着内心的召唤。恰如乘坐时光机,眼前景象疑在昨日。一切都很熟悉,街道名称,第一次光顾的某商场、某咖啡店,喜欢的书店,甚至公交路线。五年间,这里只是办了场奥运,增添了鸟巢鹅蛋大裤衩之类建筑。毕竟,首都的基建相对成熟,与时俱进也无需改头换面,所以北京还是那个北京,承载我四年青春的北京。 五道口,是第一站。我曾在那里住了四年,那边有光合作用书房,有雕刻时光咖啡馆。那时我是看着宿舍附近的轻轨线一天天铺设起来的,即13号线。很多年以前,五道口是摇滚重镇;我到达的2001年,它正经历一场改造,有“扫黄办”之类机构入驻;再后来,华清嘉园一建,地铁一通,各式店面陆续开设,加之周围有好几所大学尤其是有“小联合国”之称的北京语言大学,五道口变得小资起来,潮起来,俨然文艺圣地。不过,走出北京,当我和别人提起五道口,对方往往想到的是中国人民银行研究生部,所谓“金融黄埔”。 我去曾经最爱的的光合作用书房转了转,看到村上春树的《1Q84 BOOK2》上了架。北京就是这点好,文化资讯业发达,新书上市也比其他地方快。然后出门右转往南,看以前的那些小店是否都在。新开了7-11便利店、赛百味等等,韩国超市、汽修站仍在,有些店不见了。 去找以前的宿舍区,远望着似已改作他用,就没有近究。接着去了北航,虽不是母校,但以前经常去吃饭洗澡自习上机,在心底亦仿佛母校了。再后来鬼使神差地想去清华看荷塘。就去了,直奔《荷塘月色》原型所在地。清华其实也去过不少次,只是唯一一次找到荷塘是冬天,全无朱自清文中所言景致…