序 今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。 小波离去已经七年了，七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远地枯萎了。 翻检他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？ 没有人能给我一个答案。 也许根本就没有答案。 李银河 2004年4月11日 致李银河 诗人之爱 我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说，每一次见面之后，你给我的印象都使我在余下的日子里用我这愚笨的头脑可能想到的一切称呼来呼唤你。比方说，这一次我就老想道：爱，爱呵。你不要见怪：爱，就是你啊。 你不在我眼前时，我面前就好像是一个雾沉沉、阴暗的海，我知道你在前边的一个岛上，我就喊：“爱！爱呵！”好像听见了你的回答：“爱。” 以前骑士们在交战之前要呼喊自己的战号。我既然是愁容骑士，哪能没有战号呢？我就傻气地喊一声：“爱，爱呵。”你喜欢傻气的人吗？我喜欢你爱我又喜欢我呢。 你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇地喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？ 最初的呼唤 （以下书信写于1978年李银河去南方开会期间，当时李银河在光明日报社当编辑，王小波在西城区某街道工厂当工人。） 一 你好哇，李银河。你走了以后我每天都感到很闷，就像堂·吉诃德一样，每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达…