无辜者
[英] 伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)
引言
城堡的工程越来越艰苦,其实本不必如此(因为这般辛劳对地洞挖掘并没有实际的好处),造成这种局面,是因为这个场地按计划本该设在那个位置上,恰恰在那个位置上是松软的沙质土,为了造个漂亮的大穹顶,不得不把那里的土层夯实。但对于这样的任务,我仅有的工具就是我的前额。我只能用前额无数次地撞击土层,日日夜夜,没有停息。如果撞得血流出来了,我就高兴,因为这证明墙面开始坚实了;这样一来,大家都要承认,我为自己的地洞付出了巨大的努力。
弗兰茨·卡夫卡,《地洞》,薇拉·缪尔和埃德温·缪尔英译
晚饭后,我们看了一场有趣的电影:由鲍勃·霍普主演的《公主与海盗》。我们坐在大厅中,欣赏着轻歌剧《日本天皇》,留声机上放出的音乐,异常舒缓。首相说,这音乐让人回忆起“维多利亚时代,那八十年辉煌将会同安东尼时期一起,在我们岛国的历史上永垂不朽”。然而,此刻,“胜利的阴影”正笼罩在我们头上……战后,首相继续说,我们的实力将削弱,我们将没有金钱,没有力量,我们将在两个超级大国,美国和苏联的夹缝中生存。
这次对话是在雅尔塔会议结束十天后,与丘吉尔在首相乡间别墅共进晚餐时进行的。
约翰·科尔维尔,《权力边缘:唐宁街日记,1939—1955》 一
会见的时候,只有洛夫廷上尉一个人滔滔不绝地说着话。“你听我说,马汉姆。你刚来,难怪你不知道这儿的情况。让人感到麻烦的倒不是那些德国人或者俄国人,甚至也不是法国人,而是那些美国人。他们什么都不懂。更加糟糕的是,他们还不肯学,不肯听听人家的指点。他们向来就是这个样子。”
伦纳德·马汉姆是英国邮局里的一个职员。他以前从来没有遇到过一个可以攀谈的美国人。可是在他老家的那家时髦戏院里,他曾对他们做过深入的研究。听洛夫廷上尉这么一说,他也不吭声,只是抿紧了嘴微微一笑,随即又点了点头。他把手伸进外衣里层的袋子里,去掏摸那只银烟盒。洛夫廷却举起了一只手掌,像是印度人见面时行礼的那副…