图片 第一部 刹那中的两个人被镜头捕捉，一个对另一个判了死刑。戴头套的脸与无助的人质之间，有两只手宽的距离。死亡使者和他的受害人。枪对准她的喉咙，一条极细的项链悬垂着一个心形金坠子。 1　计划 我就快死了。实在没道理。计划不是这样的，至少我的计划不是这样。或许我一直不自觉地朝这个方向前进，但这不是我的计划。我的计划更好，我的计划行得通。 我看着枪口，心里很清楚事情是怎么开始的。死亡使者。摆渡人。最后一笑的时刻到了。如果你能看到隧道尽头的光，那可能是喷出的火焰。最后落泪的时刻到了。我们本来可以度过美好人生的，只要按计划行事就好。最后的念头。大家都在问人生有何意义，却没人问死亡有何意义。 2　宇航员 那老人让哈利想起宇航员。滑稽的小步伐、僵硬的动作、死气沉沉的黑眼珠和匆匆踩过木地板的鞋，唯恐一离开地面，他就会飘进太空。 哈利看了看悬挂在出口的白墙上方的时钟，下午三点十六分。窗外，玻克塔路上是行色匆匆的周五人潮；低悬着的十月太阳，映照在高峰时段往来车辆的两侧后视镜中。 哈利专心看着那个老人。亟须清洗的帽子和典雅的灰色大衣，大衣下是花呢夹克、领带和穿旧的灰色长裤，长裤上有一道又直又挺的折痕；脚下的鞋擦得光亮，鞋跟处有磨损。这样的退休人士在麦佑斯登区似乎多的是。这并非猜测。哈利知道奥古斯特·舒尔茨现年八十一岁，之前是服饰零售商，除了战时在奥斯威辛集中营待过一阵子，这辈子都住在麦佑斯登区。他每天都走过铃环街的人行天桥去探望女儿，僵硬的膝盖就是在桥上摔过一跤的结果。他的手臂在手肘处弯成直角，伸向前方，更给人一种机械人偶的感觉。他的棕色拐杖吊在右前臂上，左手抓了张银行支票，准备拿给二号柜台后方的短发年轻人。哈利看不见银行柜员的脸，但他知道那人凝视着老人，脸上的表情混合着同情与不耐。 三点十七分，终于轮到舒尔茨了。 丝蒂恩·格雷特坐在三号柜台后方，她刚从一个头戴蓝色毛线帽的男孩手里接过一张…