（一） 十五年前，六月，一个闷热的午后，我躺在宿舍的上铺一动不动，吊扇坏了，潮湿的空气从四面八方围堵过来，毛孔在卖力工作，排出一层层汗水，每一寸皮肤都忙着参与新陈代谢。只有我闲在这里，无事可做。 考试结束，论文完成，下个月就要离校了，工作还是没个着落。我打定主意要去大城市见见世面，我妈却强烈地希望我留在家乡，找个吃皇粮的单位，找个温柔的姑娘结婚，最好女方也是公务员，然后赶快生孩子，给她的晚年找点事情做。每次打电话，她都会说一遍同样的话，我上学的地方离家不到一百公里，已经几个月没有回去过了。怕听她念念叨叨，还非得听完不可。 我翻个身，将枕头边那本折了角的推理小说拿起来，离校之前，这本书得还回图书馆。看到一半，凶手呼之欲出，故事毫无新意，里面的插图倒是画得很好，我试着在笔记本上临摹。舍友二毛走进来，看见我坐在床上拿着纸笔，问：“画什么呢？” 我给他看小说里的插图，是一个举着刀意欲分尸的凶手，低着头没有脸，只有后脑上的一簇竖起来的头发。二毛的大名我几乎想不起来，他姓毛，在家里排老二，在校报上写豆腐块文章，自称毛二，而我们宿舍里的几个人，都管他叫二毛。 “你画得挺不错呢。”二毛夸奖我，我给校报画过插画，配在二毛的文章旁边，这让他的虚荣心大大膨胀起来，并不是每篇投稿都给配插画。自那以后，他总是夸我画得好。 二毛已经找到了工作，去一家银行做IT系统支持，稳定的职位，稳定而丰厚的工资，有时候我想，如果二毛是我妈的儿子，她会开心得多。二毛脱掉球鞋，滚在床上，抱怨屋里太热了，他刚在操场上投了三百个篮，浓重的汗味弥漫整个房间。我仍然在纸上画着，铅笔尖发出轻微的刷刷声，这声音让人身心宁静，仿佛有另一个自我投射到纸面的二维空间，获得现实中没有的自由。二毛伸展开四肢，不久就发出了呼噜声。 二毛睡觉很轻，用他自己的话说，总有一半是醒着的，因此，当电话铃响起的时候，他马上翻身下床，多半是他女朋友打来的…