阿佩莱斯线条

[俄] 鲍·列·帕斯捷尔纳克
阿佩莱斯线条 ……传说,好像有一次希腊画家阿佩莱斯去拜访自己的对手宙克西斯,家中没有遇到他,便在墙上画了一条线,宙克西斯根据这条线便猜出他不在家时是哪位客人造访了他。宙克西斯没有欠情。他选择了一个时机,事先知道在家中遇不到阿佩莱斯,便留下了自己的标记,成为美术界的一段醒世警句。 一 九月的一个傍晚,当比萨斜塔带着浩浩荡荡的一大批斜的霞光和斜的阴影冲向比萨市区时,当被晚风吹拂得浑身酥痒的托斯卡纳地区散发出如同被手指揉搓的桂叶的味道时,在这么一个傍晚,——哟,其实我准确地记得那一天:那是八月二十三日,傍晚,——埃米里奥·列林克维米尼在旅馆里没有见到海涅,便向鞠躬哈腰逢迎讨好的仆役要来几张纸和灯。仆役除了所要的东西,还送来了墨水、笔、一根火漆和印章。列林克维米尼用一个表示厌恶的手势回绝了他的好意,从领带上取下一只佩针,在蜡烛上把它烧红,扎了自己的一个手指头,从一叠类似印有小酒馆老板署名的名片中抽出一张来,用扎破了的手指把名片的一边折起,然后心不在焉地把名片递给了殷勤的仆役,说了一句: “请把这张名片转交给海涅先生。明天我在同一时间还会来访。” 比萨斜塔从一串中世纪的城堡群中冒出头来。外面,站在桥上看斜塔的人数一分钟一分钟地在增多,夕阳的余晖如同游击队员一般在大小广场上爬行。大街小巷尽是倾倒的阴影,有的还拥挤在狭窄的甬道里。比萨塔不分青红皂白地斜倾下去,直到有一个巨大任性的影子挡住了太阳……白昼结束了。 仆役用简要的语言结结巴巴地把不久前有人来访的事告诉了海涅,并在瞬息间,在太阳完全消逝前,及时地把那张带有血痕的变成褐色的名片交给了不耐烦的房客。 “真是个怪人!”海涅当即猜到来访者的真实姓名,来者是著名长诗Il sangue的作者。 费拉拉人列林克维米尼是偶然出现在比萨城里的。浪迹天涯的诗人、威斯特法伦人海涅,恰好也在那几天里出于更为偶然的原因来到了这里,所以他并不觉得这一偶然事…