送友离济。 傍晚，行车至小区门口，不慎蹭一不知名好车。麻烦来了。 该死的蓝牙！ ——作者日记摘抄 1 庄重有枚闲章，上刻“畸零”二字，是他儿子读初一时给刻的。儿子上过手工课，庄重就让他刻“畸零”。问什么意思，他说不用知道。 送走朋友，开车来到小区门口，忽然就想起这枚章来，极渴望立时把玩于手中。那章刻得勉强成字，石材却不错，寿山石，他很珍爱，从不出示他人。 怎么会想起这章来？实在跟朋友的一句话有关系。儿子还没出生时，他跟人去外地见这朋友，以谋求合作，事后并无联系，不料时过多年，竟意外相逢。朋友路过济南，要往北去。卫星云图上，一团黑云正自渤海湾上空向山东半岛推移。出于好意，他劝朋友再留几日，朋友对他凝眸而视，莞尔一笑，说我想到那年你穿一件仿皮茄克的样子了，下摆都爆了漆皮。朋友为什么要重提尴尬往事？他有所领会。当时正是他最落魄的时光，那件皮茄克也还是他当时唯一能穿得出去的礼服。朋友发现了他衣着的破旧，却佯作无知，实乃一副仁者心肠。 心里想着“畸零”那章，宛在手中，微妙的接触，捻动，捻动……眼前一黑，一切就都静止下来。渤海湾的黑云，倏然成为庄重视网膜上的永恒刻痕。 车开不动了。庄重恢复了视力，“畸零”飞遁。他几乎惊叫起来： “这是什么车！” 真的，庄重不认识车窗外的那车是什么车。庄重并不怎么关心车辆的品牌。他开的斯柯达，完全吻合自己的身份。在他心里，能开上斯柯达，就够了。能开上斯柯达，他就不管世上还有奥迪宝马。斯柯达油耗低，车身宽敞，掀背式后备厢连头驴都装得下去，回趟老家能带去很多东西，各方面都让他满意。 当然没人告诉庄重，他撞上的是什么车，因为此时此刻，小区外面并没有过往行人，只有小区门口的两个保安在朝他张望。车子是缓缓撞上的，就像两个恋人紧偎在了一起，估计保安也不知道这里究竟发生了什么。但是，他一下子注意到了小区门口的摄像头。 庄重竭力冷静了一下，迅速做出判断：逃，逃不掉。停…