我想不起来第一次看见邓暮时是什么情景了。但此刻他站在讲台上，黑西装白衬衫，无领带。颀长、清瘦，总是令我想起几千年前那个在楚地游荡的人，身上佩戴着兰花香草，自恋而孤独。 他肯定曾有过一段极为得意的时光。看他拿粉笔的姿势，在黑板上每写完一个字都会在后面点一下，无意识的。然后一个转身面向学生，干净利落。不写字的时候粉笔也捏在手里，染得手指和袖口一片灰白。他那略微自得和沉浸的表情，显得粉笔像他的勋章，就连粉笔灰也是。 我也见过课后的他。那天课代表让我去办公室，说邓老师叫。进门的时候看见他斜靠在沙发椅上抽烟，眼睛微闭，懒散得稍显颓废，见我进来只是从桌上拿起一本书递过来，“好好读读。”他说，拿眼把我一扫，又恢复先前的样子。还没来得及回“谢谢老师”，书名《洛丽塔》就映入眼帘。幸好他的手机适时响起。我退出门来时心如击鼓。 纳博科夫的这本书，有着这样的开篇：洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔，舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。 我知道其中的魔力，甚至早先已经背过原文的英文。那种唇齿与舌尖配合完成得完美无缺的，不是音乐、胜似音乐的语句，让人不得不相信，这世上就是有那么一些人，他们天赋异禀，侍弄语言如侍弄情人。如同邓暮说过的“老，藏在白头宫女抚摸着自己衰败胸脯的姿势里。” “你来讲一下你对这篇小说的理解。”一只手扣了扣我的桌沿，粉笔灰带着烟味“簇簇”落了一圈。我一抬头遇上他的眼睛，波澜不惊的眼睛。“这篇《金大班的最后一夜》，在我看来，写了一个女人，混乱一生，失去所有珍贵的东西之后，在告别的同时缅怀过去，欲求自我救赎而不得的无奈。” 他转身向讲台走去，微微一笑，不置可否。我心里一紧，被猛然响起的下课铃骇了一大跳。 啰嗦，词不达意，或者是根本没有说对？我将脸埋在臂弯里，责怪自己上课时脑子里全是邓暮没有回邮件的事。前天晚上，我就已经把写了想要…