白马的骑者
雷妍
作者简介
图片
雷研,本名刘植莲(1910—1952),河北省昌黎县人,父亲是一位银行家,喜好文学。她在昌黎乡下度过了无忧无虑的少女期。中小学大多在桂贞、慕贞等教会名校就读,1935年毕业于北平大学女子文理学院英国文学系。
1937年从湖南衡阳回北平娘家生孩子时,恰逢“七七事变”不能南返,从此与丈夫天各一方。当时由于父亲随机关南迁,弟弟妹妹去解放区参加抗日,留在北平的雷妍独自承担起赡养老人、晡育孩子的责任。她曾想找一个正式的学校执教,但她学的是英语,而沦陷区大多数学校已经改学日语,没有学校能够聘用她,后来雷妍看到父亲的家信“娇儿勇抱长风志,弱女独撑逆水舟”时,不禁流下了眼泪。为了维持生计,补贴家用,雷妍开始写作,如她自己所说,是“为了吃饭而艺术”。
1952年,雷妍因病去世,年仅42岁。 辑一 中篇小说
《良田》自序
一向深爱着四月天,一向怀恋着故乡,常常梦幻着在四月的花荫下写一篇乡间的故事来纪念这可爱的季节和难忘的田园,但是从来未敢尝试。
春来经友人的鼓励和袁效星先生的助力,终于完成了这久藏在内心深处的《良田》。
幼稚的词句、生涩的笔法,每一念及则觉汗颜无地,但因为是初次的尝试之作,自己也就有了几分宽恕。而且越是幼稚生涩的东西,越应拿出来给人看看,以期热心人直爽的批评。不然任它埋藏在心底,终究是块病,谁又能给自己下对症的药呢?于是惶愧地将《良田》呈献在读者面前,然后引袖翳面,也就顾不得羞怯了。
农村的生活是可爱的,有土地就有他们的幸福,有土地就有大众的食粮,良田就是万有之泉源,又怎能怪我偏爱它呢?说农家是天堂自然过火,但比起枯槁腐臭的都市来,却处处令人神往。
在四月的清晨,玫瑰的蓓蕾上还含着露珠的时候,我听见农人吹着口哨灌溉着菜圃;在四月的黄昏,晚霞映红苇塘时,我见到孩子们赶着鸭群归去。在蔓缠着瓜秧的柴门里有幸福的笑语,我深爱着他们,我忠实地记述了他们的生活实况,默…