海风下

[美] 蕾切尔·卡森
前言 《海风下》的写作动机,是想生动呈现我十年来逐渐认识清楚的海洋及其生物的生活实况,让读者透过书本得以体会。 而且,我深信海洋生物值得大家去了解。站在海边,观察潮起潮落;感觉雾如气息,越过大盐沼而来;观看千万年来在大陆边缘的潮水线旁忽而高飞忽而降落的成群滨鸟;目睹老鳗与幼鲱奔赴海洋。这些是天地间亘古长存的景象,在人类能够站在海滨惊叹海洋之雄奇壮美以前便已存在。海洋及其哺育的生物多少个世纪以来生生不息,循环往复,哪管人类帝国谁兴谁亡、谁盛谁衰? 筹划写作本书时,我首先面临的问题是要以谁为主角。很显然,不管是鸟、鱼、哺乳类还是其他少见的海洋生物,没有一种能遍居于我想描写的海洋各个地带。这个问题很快“不刃而解”,因为我认识到,海洋本身是当仁不让的主角。我喜欢也好,不愿意也罢,海的意志不可避免地充塞着全书每一页,生活在海洋中的生物无论大小全由它主宰生死。 《海风下》是一系列描情叙事的文章,依照时序次第展现沿岸、外海以及海底生物的生活。读者阅读时像在观看许多事件逐一发生,作者并未添加评论,所以也许应该在此先作解说。 第一部“海的边缘”,描写的是北卡罗来纳一段海岸的生态。这儿沙丘处处,海燕麦生长其间,又有宽广的盐沼,峡湾寂静,海滩荒凉。我从春天谈起,黑剪嘴鸥刚从南方回来,鲱鱼群正从海洋上溯流而上,而滨鸟的春季大迁徙已达到最高峰。 当我看到鹬鸟在春天的潮水线上奔跑觅食时,这候鸟其实正要展开万里飞行的惊人壮举,在做出发前夕的养息。因此,我花了一整个篇章描写滨鸟夏季在北极荒原上的浪游。之后我们跟随鸟群在夏末返回卡罗来纳的峡湾地带,记录下各种鸟、鱼、虾以及其他海洋生物在季节变换中的种种移动。 第二部“鸥鸟飞处”,写同一时间在外海发生的事件,不过海洋中的季节循环有不同的状态。在外海,完全看不到陆地,在那遥远的大海里面,有各种各样奇特美丽但极少人有幸得见的生物。 第二部叙述了鲭的故事,这海洋的…