一切的起源来自于那个人的死亡，所有的恐惧来源于那一天。 他蜷缩在被子里，身体的战栗使得被子起了一条条的深皱：“下一个就是我，一定是我！”躲在被子里发抖的这个人，叫做牛干张，是一个远近闻名的胆小鬼。虽然是个样貌粗犷，四肢粗壮的大汉，但是这身长190的身子，还是抵挡不住任何狭小的恐慌。说得好听点，就是万事敏感，小心谨慎；说得难听些，便是被害妄想症。哪怕是在村头发生了一桩小小的偷窃案，他也能将最后的犯罪动机安放在自己的身上。“保不齐这个世界上所有的人生来都是为了害我的。”他有这样的念头真是一点儿也不稀奇。 “俺说牛儿啊，下来吃饭喽！”楼下传来了牛干张母亲的叫唤声。 可是牛干张并没有做出任何的回应。在村里，牛干张还有另外一个绰号——牛三声。也就是说，不管是什么人叫他的名字或者是招呼他做事，他总是要在那人叫了三声以后才会给予回应，就连他的母亲，也没有一点的例外。 “牛儿，吃饭咯。” 他的母亲也是深谙他的习性，继续叫唤着。 牛干张把被子裹得更加紧了一些。不要以为“三声”这个称号的得来是因为他的耳朵不好使或者是他懒得去搭理人家，而是因为他常常要等到确保人家是在招呼自己以后才会给回应，否则，打死他，他也不会应和一声的，而这样的习惯是牛干张从小就有的。 然而这一次，他是因为恐惧。 “牛儿，吃饭咯！”母亲的声音又升了几分贝，但是牛干张还是无动于衷，他的身体依旧在发抖。他能听见母亲肥硕的身体踩在木楼梯上发出的“蹬蹬蹬”的脚步声，母亲没有进屋敲门的习惯，主要也是因为他们家里除了在厕所和正门有门以外，其他都是对外开放式的，简而言之：无门可敲。 “牛儿，俺都叫你三次了，你倒是给俺一点回应啊。” 牛干张将脚缩了缩，然后在被子一角掀开了一道细缝，估摸着是想让外面的新鲜空气可以透一点进去。这么庞大的身躯想要依靠着被子里仅有的一点空气维持几秒钟也是一件相当困难的事。 但是牛母可不是什么好惹的货色，她径直走到…