直宇知道，没有那件事，也会有其他事，横戈在他们中间。事件本身，是一块巨石，还是一粒尘埃，都不重要。 他醒来时，云美的脸近在咫尺，一小缕头发落在鼻尖上，他的胳膊压在她的一侧乳房旁边，她的手无处伸展，于睡梦中抵在他的胸前。模糊中，他听到窗外传来的鸟叫声，垃圾箱被拖动的声音，又躺了四五分钟。直到云美的手机响起来。 云美没有在床上过多地停留，上厕所，洗漱，喝一大杯柠檬水，涂抹护肤品，换上昨晚就准备好的衣服，草草地化妆。热水壶咕噜作响，瓶盖掉在桌面上滚动一圈，衣柜每次打开时都会卡住，发出的音调花样百出。她在房间里进进出出，视线没有一次在直宇身上停留。在她把阔腿裤拉到小腹上，扣纽扣时，他已经坐起来，倚靠在床头开始刷手机。她从床头柜上拿自己的手机，什么都没说，匆匆出门。随着刺耳的关门声，安静重新落回屋内的地板上。她也许真的急着去上班，直宇想，但看了一眼手机，时间还有余。 那件事情刚发生后的一周里，他还会每天早晨提前起来，有时煮一锅面条，热油加调料炒香，冒着烟地淋上去，有时加热牛奶，煎边角焦黄的荷包蛋。云美只有一次来得及把荷包蛋吃掉，他问她味道怎么样。 “没味道。”她抽纸巾来回擦嘴角，就给了这么个回答。 “那放点酱油？”他站起来，她已经去穿鞋子。 “把鞋子都拿出去晒一晒。”她想起来，嘱咐了一句，“有空的话，帮我把衬衫拿店里换M码，蓝色条纹那件。” 但他的努力都用在为她做早餐上了，迅速地把这回事忘掉。早餐得不到回应，他连续吃了一周两人份的食物后，这种示好不了了之。 一般而言，在云美出门上班后，他会换上旧跑鞋，下楼，穿过两条马路，沿着河道跑上大约五公里，让汗浸透灰色速干运动衫，再带一份新出炉的包子、现磨的豆浆回去，边翻某一期《IDEAT理想家》边解决。但今天不行，有很多事在等待他。 警察局昨晚打来电话，抢劫他们的疑犯已经抓到，需要过去确认。他没有告诉云美，事实上，他们已经讲话很少。不是冷战，…