园圃之乐
[德] 赫尔曼·黑塞
图片 在园中
现在对于一个有花园的人来说,正是考虑春耕之时。园主思忖着走过空荡园畦中的窄路,只见北边还有一点泛黄残雪,毫无春意。不过,草地、溪边和温暖葡萄坡的边缘已是绿意盎然,头一批黄色牧场花已在草丛中绽放,带着羞涩而欢欣的生之勇气,睁着孩童般的大眼,好奇地打量这个宁静期待的世界。而在花园里,除了雪花莲以外,一切都还是沉寂的,在这儿,春天不会自己到来,裸露的田畦耐心等待照料和播种。
现在,散步者和周末踏青者有福了,他们可四处闲逛,欣赏万物复苏的神奇:看见绿草茵缀上了明快的初生花,树上萌发了绿油油的嫩芽;他们折下黄花柳枝,带回家装点房间;他们带着怡然的惊奇,观看一切的美妙,对于他们来说,一切都在恰好的时机生发和绽放了,这是多么轻松自然啊!他们有想法却无忧虑,因为他们只需享受当下,无需忧虑夜蛙、金龟子或老鼠等等威胁。
而花园主人在这些日子就没那么悠闲了,他们四下检视,发现有些在冬天就该做的事被忽略了,他们盘算着今年会如何,担心着去年就没能照顾好的园畦和树木。他们清点库存的种子和球茎,检查园艺工具,发现铲子的一个柄断了,园艺剪也生锈了——当然并非所有人都面对此种困境:职业园丁们已在整个冬天全心劳作,而勤勉的园艺爱好者们和聪慧的主妇们也已准备周全。他们那儿没有缺失的工具、生锈的小刀或受潮的种子袋,地窖里没有腐烂或丢失的球茎;一整年的园事都已精心规划好,所需肥料已全部提前预订,总之,一切都尽善尽美。这些人的确值得赞美与钦佩,因为他们的花园今年又会大放异彩,令我等相形见绌。
相比之下,我们的园子还寸草不生。我们这些半吊子的懒人、空想家和冬眠者,又一次惊觉春日已至。慌张发现,就在我们还沉醉于冬梦温柔时,更勤快的邻居们已将一切准备停当。现在轮到我们羞愧了,急急忙忙追赶进度,磨亮剪刀,匆匆给种子商写信,如此这般忙慌着,又碌碌无为度过了一天半日。
我们总算准备停当,开始劳作。头几日充满了…