原序 许多年以前，本书作者在参观圣母院时——确切地说，那次参观可谓是“搜索”，因为看得实在太仔细——在它那两座钟楼之一的暗角里，发现石墙上有这样一个手刻的单词： 'ANAΓKH 这几个大写的希腊字母，由于年代久远已经发黑，并且深深地凹陷在石头里面。它们那种哥特式字体的式样和笔势，具有难以表述的特征，好像是要显示它是一位中世纪古人留下来的手迹，尤其是它蕴含着的令人肠断和命中注定的意思，更是强烈地打动了作者。 作者当时就冥思苦想，竭力猜测这颗备受痛苦煎熬的灵魂究竟是怎么样的一个人，为什么不把这一罪过的或者悲惨的印记留在古教堂的额头上，他就不愿离开这个世界呢？ 自从那时以后，人们又粉刷过或者打磨过这堵石墙（到底是粉刷还是打磨，我弄不清了），字迹也就随之消失了。因为近两百年以来，人们就是如此这般地对待美轮美奂的中世纪教堂的。它们里里外外各个部分都遭到了破坏。教士们粉刷它们，建筑师们打磨它们，随后民众突然拥来摧毁它们。 经过这样那样的摧残，刻在圣母院钟楼暗角上的神秘单词，连同它所概括的那个极其悲惨的无名氏的命运，如今都已无迹可寻，只有本书作者在这里还能对这个单词提供一点朦胧的回忆。几个世纪以前在这堵石墙上刻下这个单词的那位古人，早已溘然长逝了；现在，轮到这个单词从教堂的石墙上隐退消失了；或许过不了多久，这座主教堂本身也将从大地上消失。 而这个单词启发作者写出了这部著作。 一八三一年二月 第八版附记 有人说本版要增加一些新章。这种提法是不正确的，确切地说，这几章是先前未印入的几章。确实，人们对“新章”的理解，就是“新写的”，不过，加到本版里的这几章并不是新写的。这几章是和本书其他部分一起写成的，始于同一时期，源于同一构思，它们从来就是《巴黎圣母院》原稿的一部分。再者，作者并不理解这类作品一旦杀青还能增添什么新的发展、新的内容，这是不能恣意为之的。作者认为，一部小说的所有章、一出戏…