卫生间的灯坏了，拉绳断了。脱去衣服，站到漆黑冰冷的大浴缸中，又在窗口看到对面熟悉的灯光。 曾几何时，那些灯光在我的心中变得忽冷忽热起来。 这个窗口在我来这里时，就像生活中附属的一截。它让我从六楼极目远眺，视线在冲天的杨柏与一个荒弃的公园上空穿梭。如果白昼，所有景象就有些凄切，如同一堵颜色灰败的墙，偶尔掠过几个亮点，又羞涩地躲藏起来。 来城市的第二年。 仍喜欢这样单身的生活。吃饭和住宿就像蜻蜓点水般随意。但自己心里明白，其实渴望的，是一种安详的幸福。 我的生活单调而平凡，一不小心，却在卫生间的窗口上精彩了起来。 我发现了自我以外的一种灯光下的祥和。那些在公寓楼里徜徉的人，酷暑时光着膀子，呼儿唤女的，坐在阳台，打牌，浇花，拉小提琴。就连夜色中的公园，也跟着这嘈杂的一群，催朽拉祜的活跃起来。仔细看时，果然多了一对对呢喃着的比翼连理。 这时，我的心也怦然而动。 我就像一个守着古墓，注视行人过往的怨鬼。 现在已经入秋，我依然淋浴冷水，玻璃上紧贴着一层白色的蒸气。这又证明我是个活物。我在思想。 毕业时候，满怀理想吗？也不是，一个人掮着几个包，以为可以趁年轻，多走几个地方，走来走去，仍旧徘徊在这个城市上空。每次租到的房子都是最靠近天堂的。可以看见好多东西。有时候是学校，有时候是军队，小巷，菜场。然而隔着那点距离，还是觉得自己是在天上行走，无根无籽，飘忽不定。 只有这些窗，都像刻在我生命中的，一面面的画幅，让我有审视，有臆想，有猜测，有希冀。 只有这些窗，能让我看到自己渴望的温暖。 少年时候的一个夜晚，帮父亲送东西去亲戚家，无奈对方黑灯瞎火，门户紧闭。不愿守着人家的门，便又偷偷地跑回家，只站在窗口，看着灯光下的家人，看母亲坐在椅子上编织毛衣。站了也许好久，我没有惊动家人，又跑回亲戚家，一路上，心头都暖烘烘的，如同怀里揣了一个滚烫的红薯。 总以为一刻也不能和家人分离的我，觉得父母变成了另外…