图片: 1920年春，新婚的菲茨杰拉德。 图片: 《爵士时代的故事》原版书影，斯科里布纳出版社出版。 图片: 刊登菲茨杰拉德短篇小说的《星期六晚邮报》 图片: 另一本刊登菲茨杰拉德短篇小说的杂志《时髦人士》 图片: 《星期六晚邮报》上刊登的《骆驼的后背》 图片: 《骆驼的后背》插图 图片: 派特森绘制的爵士时代风格的插图 图片: 派特森绘制的爵士时代风格的插图 图片: 派特森绘制的爵士时代风格的插图 图片: 派特森绘制的爵士时代风格的插图 图片: 派特森绘制的爵士时代风格的插图 图片: 派特森绘制的爵士时代风格的插图 图片: 黑尔德绘制的爵士时代风格的插图 图片: 派特森绘制的爵士时代风格的插图 图片: 黑尔德绘制的爵士时代风格的插图 图片: 黑尔德绘制的爵士时代风格的插图 图片 不尽适宜地 献给我母亲 最近的回忆 橡皮糖 一 吉姆·鲍威尔是橡皮糖。尽管我很想把他写成一个讨人喜欢的人物，但我觉得在这一点上欺骗你们是可耻的。他是一个本性难移、彻头彻尾、百分之九十九点七五的橡皮糖。他在橡皮糖的季节里懒洋洋地成长。在梅森—狄克森线以南橡皮糖的土地上，每个季节都是如此。 如果你称呼一个孟菲斯人为橡皮糖，他很可能从屁股后口袋中抽出一根结实的长绳，把你吊死在随便哪一根电线杆上。如果你称呼一个新奥尔良人为橡皮糖，他很可能咧嘴一笑，随即问你，谁会带你的姑娘去参加狂欢节最后一天的舞会。产生这个故事主角的那片具体的橡皮糖地带位于上述两者之间的某个地方——一个四万人的小城市。它在佐治亚州南部混混沌沌地沉睡了四万年，在瞌睡蒙眬中偶尔会抖动一下，含糊地提起在某个时候、某个地方发生过一场人们早已忘却的战争。 吉姆是橡皮糖。我再次这么写，是因为这很好听——就像是一篇神话故事的开始——似乎吉姆是个好人。似乎让我觉得他有一张圆圆的、诱人的脸庞，从他的帽子里长出各种各样的花瓣和蔬菜。但是吉姆又高又瘦，由…