前方的路

阮一峰
前言 2003年,我有了自己的博客,用来存放读书笔记,一直写到现在。 本书收录的是2014年以前的博客文章,其中的一部分曾经出版过,当时的书名是《如何变得有思想》。2014年以后的文章,收录在另一本文集《未来世界的幸存者》中。 这次重新编辑,替换了大部分文章,书名改成《前方的路》,出自德国作家黑塞的小说《德米安》,因为这些文字都是我寻找人生道路的记录。 每个人的生活都是一条通向自身的道路。每个人的真正职责只有一个:找到自我。然后在心中坚守一生,全心全意,永不停息。 所有其他的路都是不完整的,是人的逃避方式,是对社会角色的懦弱伪装,是随波逐流,是对内心的恐惧。 阮一峰 2017年11月,写于杭州 2004 年 等待戈多 日期:2004年1月27日 今天,我读完了剧本《等待戈多》。它的作者是诺贝尔文学奖得主、爱尔兰作家塞缪尔·贝克特(1906—1989)。 情节很简单,两个流浪汉等待一个叫戈多的人。书中没说戈多是谁,以及流浪汉为什么要等他,只写流浪汉等来等去,戈多先生始终不来。流浪汉虽然心里明知,戈多可能永远不会来,但还是不死心,不愿意放弃,继续苦苦等待,靠着漫无边际的聊天消磨时间。 流浪汉甲:明天,我们还回这儿吗? 流浪汉乙:对。 流浪汉甲:要是戈多来了,会怎样? 流浪汉乙:我们就得救啦。 流浪汉乙:嗯,现在走不走? 流浪汉甲:好的,我们走吧。 (他们站着不动。) 故事就这样结束了。 为什么这样一部古怪的、似乎没有意义的作品,能够得到诺贝尔奖?我的理解是,戈多象征着命运,或者说,象征着能够改变你的命运的一个人、一件事、一个机会。流浪汉等待的其实不是戈多,而是等待命运被改变。很可惜,他们等不到。 这就像哥伦比亚作家马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》。一个老兵退伍的时候,政府许诺向他发放退休金,让他回家等通知。结果,他等了15年,没收到任何通知。最后,他贫病交加,死前的…