一、寂静的饭店 中国东部的杭州湾海岸南边有一个小城市，城市的西北方向有一家小饭店，饭店在某条巷子的最里面，那是巷子最深最黑的地方。 巷子的出口，挂着一个木头做的牌子，上面画着一朵月季花，底下写着：月季饭店。月季花已经从红色变成黑色，没有人想到再把它涂成红色，后来大家叫这个饭店为黑月季饭店。 巷子背后的围墙里是以前的大工厂，三年前工厂已经搬走，宽敞的厂房像是灰色的大骨架立在原来的地方，工厂里边的树丛和灌木自顾自在里面疯狂生长着。 工厂外的大马路上开一家脏兮兮的小商店，偶尔有几个顾客向管商店的女人买东西，其他时间这里只有她一个人，所有人把这里的一切忘记在时间里了。 从这个学期开始我住在黑月季饭店，这里的费用便宜，从这里到学校有一辆公交车，最关键的是学校里的同学和老师不知道我住在这里，我不想让他们知道我在哪里。 每天早上，我都被走廊里的说话声吵醒，他们的说话声像一把钝锥子从现实刺进我的梦里，再把我从梦里拨出来，让我完全暴露在空气里，就像一个婴儿什么都没有准备就被带到这个冷漠肮脏的世界。 在我感受到外面的世界那会儿，我对这种粗鲁的惊醒有些懊恼。后来觉得也没什么，对于这样的环境我马上习惯了。 躺在床上，我觉得去学校没有什么意思，可是我想不出我留在这里能干什么，磨蹭了一会儿，我还是起来去学校了。 等公交车时，我吃了两块饼干，饼干已经潮了，咬起来像是腐烂的棉絮，让我恶心。 上公交车后，我发了一会呆，初秋的太阳开始变得柔和起来，那些线条开始在我的身上像一只只温暖的小手挠着我，车窗外的云朵小分队赶来赶去像是去参加一场聚会，看起来很忙碌的样子。 我在公交车上轻声背π，在读小学时，我已经背了502位，初中时几乎没背过，住到这里之后，我决定乘公交车的时间继续背下去，也许能背到1002位，可我不知道自己能不能坚持下去。 到了学校，看着校门口那些来往的学生和学校里的建筑，到现在是第三学期了，我对学校…